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INTRODUCTION  HISTORIQUE 

Il  a  paru  intéressant  de  réunir  en  quel- 
ques pages  liminaires,  destinées  à  servir 
d'introduction  à  ces  fragments  des  Décera- 
bristes,  de  succintes  indications  histori- 
ques sur  le  caractère,  les  projets,  les 
actes,  le  procès  et  la  condamnation  des 
conjurés  de  Décembre  1825.  L'œuvre,  frag- 
mentaire hélas  !  du  comte  Léon  Tolstoï 
n'en  sera  que  plus  accessible  au  lecteur 
français,  et  peut-être  les  regrets  s'aug- 
menteront-ils de  ce  roman  laissé  en  sus- 
pens, à  voir  quels  types  curieux  et  variés, 
quel  drame  poignant,  quelles  scènes  tra- 
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giques  aurait  pu  tirer  de  ce  grand  sujet 
le  puissant  romancier  de  Guerre  et  Paix , 
si  d'autres  soins  ne  l'avaient  empêché  de 
terminer  ce  qu'il  avait,  —  la  lecture  des 
fragments  ci-après  en  fait  foi,  —  ce  qu'il 
avait  si  magistralement  commencé. 


I 


Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  en 
détail  comment  les  abus  de  toutes  sortes, 
—  l'absence  de  toute  loi  digne  de  ce  nom, 
de  toute  garantie  publique,  la  vénalité 
des  juges,  des  fonctionnaires  et  des  em- 
ployés de  tout  étage,  la  fraude  pratiquée 
sur  une  vaste  échelle,  les  dénis  de  justice 
érigés  en  habitude,  l'oppression  des  petits 
par  les  grands,  et  la  servilité  de  tous,  — 
devaientamenereL  amenèrent,  en  effet,  la 
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création  d'un  parti  de  mécontents,  avides 
de  légalité,  de  justice,  de  liberté  ;  — com- 
ment des  sociétés  secrètes  se  formèrent  de 
toutes  parts,  pour  se  réunir  bientôt  en 
deux  faisceaux  parallèles  :  la  Société  du 
Nord  qui  eut  pour  chef  nominal  le  prince 
Troubetzkoï  dont  la  faiblesse,  à  l'heure 
de  la  lutte,  alla  jusqu'à  la  lâcheté, 
pour  chef  réel,  le  poète  Conrad  Ryléïev, 
homme  de  tête  et  de  cœur,  humain  et 
ferme,  le  plus  brave,  le  plus  désintéressé 
des  patriotes,  et  pour  affidés  principaux  le 
fougueux  prince  Obolensky,  le  bouillant  Ia- 
koubovitch,  Pierre  Kakhovski,  non  moins 
pressé  d'agir,  et  les  frères  Bestoujev,  plus 
poètes  que  soldats,  amis  personnels  et  con- 
fidents de  Ryléïev;  — et  la  Société  du  Sud, 
fortement  organisée  par  le  colonel  Paul 
Pestel,  l'énergique  dictateur  du  Midi,  élo- 
quent, hardi,  ambitieux,  qui  avait  en  lui 
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l'étoffe  d'un  Bonaparte  plutôt  que  d'un 
Washington, — et  dont  faisaient  partie  le 
colonel  Serge  Mouraviev-Apostol,  un  ré- 
publicain des  temps  héroïques,  Bestou- 
jev-Rioumine,  remuant  et  persuasif,  les 
princes  Volkonski,  Bariatinski,  Schakovs- 
koï,  etc.  ;  —  comment,  à  la  suite  de  nom- 
breux conciliabules,  une  action  décisive, 
et  qui  allait  jusqu'à  prévoir  le  régicide, 
fut  arrêtée  pour  le  mois  de  mai  1826, 
époque  où  le  tzar  Alexandre  devait  pas- 
ser en  revue,  à  Bélaïa-Tserko,  les  armées 
du  Sud  ;  comment  enfin  diverses  circons- 
tances imprévues,  la  mort  en  Grimée 
d'Alexandre,  le  1er  décembre  1825,  l'in- 
terrègne de  trois  semaines  qui  suivit,  la 
dénonciation  du  complot  par  quelques 
affidés,  précipitèrent  les  événements... 
On  ne  peut  que  se  borner  à  raconter 
sommairement  la  sanglante  journée  du 
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26  décembre  1825,  l'écrasement  des 
«  croyants  »  du  Sud,  le  jugement,  l'exé- 
cution des  chefs  principaux,  et  l'exil  en 
Sibérie  des  autres,  exil  qui  se  prolongea, 
pour  la  plupart  d'entre  eux,  jusqu'en 
1856,  époque  où  leur  retour  dans  la  mère- 
patrie  fut  accueilli  par  l'explosion  d'en- 
thousiasme que  Léon  Tolstoï  a  notée  dans 
ses  fragments. 


II 


L'héritage  d'Alexandre,  mort  sans  en- 
fant, eût  dû  régulièrement  échoir  à  l'aîné 
de  ses  frères,  au  grand-duc  Constantin, 
vice-roi  de  Pologne  ;  mais,  celui-ci,  soit 
pour  se  soustraire,  en  philosophe  avisé,  aux 
charges  du  pouvoir,  soit  pour  se  rendre 
plus  libre  d'épouser  une  Polonaise  de  pe- 
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tite  noblesse,  la  belle  comtesse  Grud- 
sinska,  avait,  dès  1820,  renoncé  à  ses 
droits  sur  le  trône  ;  et  Alexandre,  par  un 
acte  secret  qui  fut  commis  à. la  garde  du 
Conseil  de  l'Empire,  avec  Tordre  d'en 
prendre  connaissance  après  sa  mort, 
Alexandre  accepta  la  renonciation  de 
Constantin,  et  reconnut  pour  héritier  son 
second  frère,  le  grand-duc  Nicolas. 

Lors  donc  que  mourut  l'empereur, 
Constantin,  fidèle  à  la  parole  donnée, 
proclama,  à  Varsovie,  son  frère  Nicolas 
autocrate  de  toutes  les  Russies,  tandis 
que  de  son  côté  Nicolas,  après  avoir  ré- 
pondu au  Conseil  de  l'Empire  qu'il  n'ac- 
cepterait la  couronne  que  si  l'héritier 
légitime  renouvelait  sa  renonciation,  pro- 
clamait, à  Pétersbourg,  Constantin  em- 
pereur, et  lui  faisait  prêter,  dans  tout 
l'Empire,  serment  de  fidélité. 
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Ce  ne  fut  que  trois  semaines  après  la 
mort  d'Alexandre  qu'arriva  à  Péters- 
bourg  la  lettre  par  laquelle  Constantin 
déclarait  renoncer  de  nouveau,  et  de  la 
manière  la  plus  formelle,  à  tous  ses  droits 
sur  le  trône,  et,  témoignant  son  inébran- 
lable volonté  à  cet  égard,  priait  son  frère 
cadet  d'accepter,  de  lui  tout  le  premier, 
son  serment  de  sujétion  et  de  fidélité. 
Alors  seulement  Nicolas  signa  son  mani- 
feste d'avènement  et  ordonna  qu'on  lui 
jurât  obéissance. 

C'était  le  24  décembre.  Dans  Tinter-, 
valle,  la  perplexité  s'était  mise  dans  les 
esprits.  Le  peuple  et  les  soldats,  qui 
avaient  prêté  serment  au  nom  de  Cons-. 
tantin,  ne  savaient  plus  à  quel  tzar  obéir. 
Les  conjurés  résolurent  de  faire  tourner 
cette  indécision,  cette  sourde  inquiétude 
au  profit  de  leur  entreprise,  et  d'agir  sans 
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plus  attendre.  Ils  furent  confirmés  dans 
cette  idée  par  la  nouvelle  que  le  sous- 
lieutenant  Rostovsov,  l'un  des  leurs,  ve- 
nait de  les  dénoncer  au  tzar. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Ryléïev  aux  con- 
jurés, nous  sommes  trahis  :  la  Cour  sait 
déjà  beaucoup,  mais  elle  ne  sait  pas  tout, 
et  nos  forces  sont  encore  suffisantes. 

—  Oui,  lui  fut-il  répondu,  les  four- 
reaux sont  brisés,  nous  ne  pouvons  plus 
cacher  nos  sabres. 

Le  25,  ils  apprirent  d'un  affilié,  le  pre- 
mier procureur  du  Sénat,  Krasnokoutski, 
que  le  grand  Conseil  de  l'Empire  était 
convoqué  le  lendemain  matin  à  sept 
heures,  pour  la  prestation  du  serment; 
et  que  tous  les  régiments  devaient  rem- 
plir cette  même  formalité  dans  leurs  ca- 
sernes respectives.  Ils  n'hésitèrent  plus. 
Soulever  la  troupe,  en  invoquant  contre 
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Nicolas,  peu  aimé  des  soldats,  le  serment 
solennellement  prêté  à  Constantin,  en 
présentant  la  renonciation  de  ce  dernier 
au  trône  comme  une  imposture  inventée 
par  l'usurpateur,  entraîner  sur  la  place 
du  Sénat  les  régiments  révoltés,  dont  le 
colonel  prince  Troubetskoï  prendrait  le 
commandement  pour  agir  suivant  les 
circonstances,  s'assurer  du  Sénat,  de 
l'empereur,  former  un  gouvernement  pro- 
visoire, tel  fut  le  plan  élaboré  pour  la 
journée  du  lendemain,  plan  qui  dénotait 
chez  ses  auteurs  une  incroyable  naïveté 
jointe  à  une  absolue  méconnaissance  des 
sentiments  réels  du  peuple  et  de  l'armée, 
l'un  et  l'autre  trop  ignorants  et  trop  inac- 
cessibles à  ces  idées  nouvelles  de  liberté 
que  les  conjurés  voulaient  leur  inculquer 
d'un  seul  coup.  «  C'était  là,  comme  le 
«  reconnut  plus  tard  Pestel  avant  de  mar- 

a. 
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«  cher  au  supplice,  c'était  là  prétendre 
«  moissonner  avant  que  d'avoir  semé.  » 


III 


Le  lendemain,  dès  la  première  heure, 
ceux  des  affiliés  qui  étaient  officiers  aux 
gardes  se  rendirent  chacun  dans  leurs 
casernes  ;  au  cri  de  «  Hourrah  Constan- 
tin! »  ils  réussirent  à  soulever  un  certain 
nombre  de  soldats,  qu'ils  décidèrent  à  re- 
fuser le  serment,  et  marchèrent  avec  eux 
sur  la  place  du  Sénat.  Les  marins  de  la 
garde,  les  grenadiers  de  la  garde,  tra- 
vaillés sourdement  par  le  capitaine  Tché- 
pine,  par  les  frères  Bestoujev  et  d'autres 
officiers,  se  révoltèrent  les  premiers;  le 
régiment  de  Moscou  se  joignit  à  l'insur- 
rection. Chemin  faisant,  les  conjurés  ral-f 
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lièrent  un  certain  nombre  d'hommes   en 
frac  et  de  gens  du  peuple. 

Ils  se  retranchèrent  fortement  au  fond 
de  l'immense  place,  derrière  la  statue  de 
Pierre  le  Grand,  en  face  du  Sénat  qu'ils 
espéraient  enlever  pour  en  faire  le  siège  du 
-nouveau  gouvernement.  Mais  le  lieute- 
nant Nassakine,  chef  du  poste,  tint  bra- 
vement en  échec  l'effort  des  insurgés, 
qui  durent  renoncer  à  leur  entreprise,  et 
se  bornèrent  à  attendre,  l'arme  au  bras, 
les  renforis  promis.  Mais  ceux-ci  tardè- 
rent à  venir.  De  plus,  le  chef  désigné  la 
veille  pour  commander  le  mouvement,  le 
colonel  prince  Troubetzkoï,  ne  parut  pas 
sur  la  place  :  dès  le  matin,  il  avait  couru 
au  Palais  d'Hiver  pour  prêter  serment  et 
écarter  les  soupçons,  et  il  se  tint,  le  reste 
de  la  journée,  caché  chez  son  beau-frère, 
l'ambassadeur  d'Autriche,  où  il  fut  saisi, 


LES  DECEMBRISTES 


le  soir  même,  par  les  envoyés  du  tzar. 
Quant  à  Ryléïev,  il  parut  un  moment  au 
milieu  des  siens  ;  mais,  désespéré  par 
l'absence  de  Troubetzkoï,  il  perdit,  à  le 
chercher,  un  temps  précieux. 

D'autre  part,  Nicolas,  tout  effrayé  qu'il 
fût  de  cette  explosion  révolutionnaire, 
conservait  néanmoins  tout  son  sang-froid . 
Averti  depuis  plusieurs  jours  qu'un  mou- 
vement se  préparait,  il  avait,  la  veille  au 
soir,  remplacé  les  régiments  de  sa  garde, 
de  service  au  Palais  Impérial,  suspects 
à  bon  droit,  par  des  chasseurs  de  Fin- 
lande, natures  frustes  et  dévouées,  et  ap- 
pelé autour  de  lui  les  généraux  et  les 
troupes  sur  lesquels  il  croyait  pouvoir 
compter;  à  leur  tête,  il  marcha  contre 
les  insurgés,  que  ni  la  défection  de  leur 
chef,  ni  la  vue  des  forces  militaires  bien 
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supérieures  qu'on  leur  opposait,  ne  réus- 
sirent à  décourager. 

Fut-ce  la  crainte  de  mettre  à  l'épreuve 
l'incertaine  fidélité  des  siens,  fut-ce  le  dé- 
sir d'éviter  l'effusion  du  sang  russe,  l'em- 
pereur envoya  aux  révoltés,  pour  essayer 
de  les  gagner  par  la  persuasion,  le  héros 
de  cinquante-deux  batailles,  le  vieux  gé- 
néral Miloradovitch.  Celui-ci  s'avança 
donc,  seul,  vers  les  barricades,  et  voulut 
haranguer  les  soldats.  Mais  un  immense 
cri  de  «  Hourrah  Constantin  !  »  lui  coupa 
la  parole.  Le  prince  Obolenski  croisa  la 
baïonnette  contre  lui,  et  un  autre  affidé, 
Kakhovski,  le  blessa  mortellement,  d'un 
coup  de  pistolet  tiré  presque  à  bout  por- 
tant. On  l'emporta  tout  ensanglanté. 

Comme  il  arrive  souvent,  ce  premier 
excès  ne  fit  qu'exciter  les  conjurés.  Au 
cri  de  «  Vive  Constantin  !  »  se  joignit  le  cri 
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de  «  Vive  la  Constitution  !  (Hourrah  Cons- 
titoutzia  !)  »  Mais  telle  était  l'ignorance 
de  ces  pauvres  gens,  hommes  du  peuple 
et  grenadiers,  que  la  plupart  d'entre  eux 
crurent  que  «  Gonstitoutzia  »  était  le 
nom  de  la  femme  de  Constantin. 

Cependant  Nicolas  était  là,  au  milieu 
de  ses  généraux  et  de  ses  régiments.  Son 
entourage  n'était  pas  rassuré  sur  les  dis- 
positions des  troupes,  et,  de  fait,  si  les 
rebelles  avaient  été  rejoints  par  un  plus 
grand  nombre  de  combattants,  tout  eût 
peut  être  changé  de  face.  Mais  l'infério- 
rité numérique  de  ces  derniers  décida 
les  régiments  qui  entouraient  le  tzar  à 
lui  demeurer  fidèles,  et  ils  se  tinrent  prêts 
à  marcher. 

L'empereur  hésitait  encore.  Avant  de 
donner  le  signal  de  l'attaque,  il  se  réso- 
lut à   tenter   une  dernière  tentative  de 


INTRODUCTION  HISTORIQUE 


conciliation.  Par  son  ordre,  le  métropo- 
litain, revêtu  de  ses  insignes  pontificaux 
et  entouré  de  son  clergé,  s'avança  vers 
les  révoltés.  Mais  s'il  est  peu  de  peuples 
aussi  foncièrement  religieux  que  le  peu- 
ple russe,  il  n'en  est  pas  non  plus  qui 
vénèrent  aussi  peu  que  lui  les  représen- 
tants officiels  de  ce  Dieu  qu'il  adore  jus- 
qu'à la  superstition.  Peut-être  aussi  les 
conditions  que  le  métropolite  était  chargé 
de  transmettre  ne  semblèrent-elles  pas 
acceptables  :  il  fut  accueilli  par  des 
risées,  et  aussi,  dit-on,  par  une  décharge 
de  mousqueterie  ;  et  il  dut  se  replier 
précipitamment  sur  la  place  de  l'Ami- 
rauté, où  stationnaient  les  troupes  impé- 
riales. 

Alors  le  tzar  se  décida,  et  fit  charger 
la  cavalerie.  Simultanément  attaqués  de 
front  et  pris  à  revers,  les  insurgés  ripos- 
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tèrent  bravement.  Le  meurtrier  de  Milo- 
vadovitch  tua  de  même,  d'un  coup  de 
pistolet,  le  colonel  Stûrler,  qui  comman- 
dait les  grenadiers  de  la  garde.  Le  lieu- 
tenant Eûchelbecker  visa  le  grand-duc 
Michel  qui  n'échappa  à  la  mort  que  par 
miracle,  tandis  que  le  capitaine  Iakou- 
bovitch,  un  poignard  à  la  main,  cherchait 
des  yeux  le  tzar. 

La  lutte  se  continua  entre  les  deux 
partis  jusqu'aux  approches  de  la  nuit, 
qui  tombe  vite  à  cette  saison  et  sous  cette 
latitude.  Vers  quatre  heures  le  tzar  fit 
amener  des  canons,  que  l'on  braqua  aus- 
sitôt contre  les  barricades.  Mais  les  artil- 
leurs refusaient  de  tirer  ;  et  ce  fut  le 
grand-duc  Michel,  dit-on,  qui,  arrachant 
la  mèche  aux  mains  du  canonnier,  tira  lui- 
même  le  premier  coup.  La  mitraille  eut 
enfin  raison   des  révoltés,  qui  laissèrent 
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deux  cents  morts  sur  la  neige  du  champ 
de  bataille,  sans  compter  les  blessés;  sept 
ou  huit  cents  d'entre  eux  furent  faits  pri- 
sonniers. 

Grâce  aux  indications  trouvées  dans 
les  papiers  du  prince  Troubetzkoï,  les 
arrestations,  commencées  dans*  la  nuit, 
se  continuèrent  pendant  toute  la  journée 
du  lendemain,  Ryléïev,  Kakhovski,  Obo- 
lensky,  les  frères  Bestoujev,  Iakoubovitch, 
tombèrent  des  premiers  entre  les  mains 
de  leurs  ennemis. 


IV 


Cette  même  nuit  du  26  décembre  1825, 
sur  les  ordres  du  général  Diébitch,  à  qui 
le  capitaine  Maïboroda  avait  révélé  le 
secret    de   la    conspiration,    le    général 
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Tchernichev  fit  arrêter,  au  milieu  de 
leurs  régiments,  le  colonel  Pestelet  douze 
autres  colonels  plus  ou  moins  compro- 
mis. S'emparer  d'un  tel  homme  équi- 
valait à  étouffer  la  révolte  dans  l'œuf; 
privée  de  Pestel,  la  Société  du  Sud  était 
un  corps  sans  tête. 

Néanmoins,  les  deux  Mouraviev-Apos- 
tel,  et  Bestoujev-Rioumine,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  les  Bestoujev  amis  de 
Ryléïev,  ne  perdirent  pas  la  tête.  Ils  sou- 
levèrent au  cri  de  :  «  Vive  Constantin  !  » 
quelques  compagnies,  le  régiment  de 
Tchernigov  presque  tout  entier,  et  tinrent 
quelques  jours  la  campagne. 

Il  se  passa  là,  entre  Serge  Mouraviev  et 
les  grenadiers  de  son  régiment,  un  dia- 
logue qui  en  dit  long  sur  l'état  d'esprit 
des  soldats  à  qui  l'on  essayait  de  parler 
révolution. 


INTRODUCTION  HISTORIQUE  xix 


-^  Au  fond,  camarades,  qu'avons-nous 
besoin  de  Constantin  ?  Nous  nous  passe- 
rons bien  de  lui  comme  de  l'autre.  C'est 
la  république  qu'il  nous  faut.  Voyons, 
crions  tous  :  Vive  la  République  ! 

Ce  mot  singulier  les  effaroucha.  Un 
vieux  grenadier  se  fit  l'interprète  de  ses 
camarades. 

—  Nous  crierons  «  Vive  la  Républi- 
que !  »  s'il  plaît  ainsi  à  votre  Grâce,  dit-il 
à  Serge  ;  mais,  enfin  qui  sera  tzar? 

—  11  n'y  a  pas  de  tzar  dans  une  répu-r 
blique. 

—  Oh  !  alors,  votre  Grâce,  cela  ne  va 
pas  en  Russie. 

Et  ils  refusèrent  de  le  suivre. 

L'issue  de  la  lutte  ne  pouvait  être  dou- 
teuse. Le  15  janvier  1826,  Serge  Moura- 
viev-Apostol  et  ses  compagnons  furent 
atteints  par  le  général  Geismar,  envoyé 
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à  leur  poursuite  avec  cinq  escadrons  de 
hussards  et  deux  canons.  D'autres  déta- 
chements s'avançaient  contre  eux  avec  le 
général  Roth,  de  manière  à  cerner  com- 
plètement les  six  compagnies  de  Serge. 
Celui-ci  disposa  ses  hommes  en  un 
seul  carré,  et  tous  ensemble,  sur  son 
ordre,  marchèrent  droit  sur  les  canons, 
l'arme  au  bras  et  sans  tirer  un  seul  coup 
de  fusil.  Peut-être  espérait-il  gagner  les 
artilleurs,  mais  il  n'en  fut  rien.  La  mi- 
traille décima  ou  dispersa  cette  poignée 
de  braves.  Mathieu  Mouraviev  fut  tué, 
Serge,  grièvement  blessé,  tomba  entre 
les  mains  de  Geismar,  ainsi  queSoloviev, 
Masalevsky,  et  sept  cents  conjurés.  Ils 
n'avaient  pas  brûlé  une  amorce,  pas  tué 
un  seul  homme  des  troupes  impériales  : 
ce  qui  n'empêcha  point  le  vainqueur  de 
poursuivre  d'une  haine  posthume  les  os 
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mêmes  des  vaincus.  Un  jugement  ulté- 
rieur ordonna  en  effet  qu'il  serait  placé, 
sur  les  tombes  des  rebelles  tués  à  Ousti- 
nevka,  au  lieu  de  croix  ou  d'autres  signes 
chrétiens,  des  potences  avec  leurs  noms. 


La  commission  d'enquête  instituée  par 
le  tzar  pour  l'instruction  des  deux  affai- 
res fut  composée  ainsi  qu'il  suit  : 

Le  ministre  de  la  guerre,  général  de 
l'infanterie,  Alexandre  Tatischev,  prési- 
dent; le  grand-duc  Michel,  frère  de  l'em- 
pereur, grand-maître  de  l'artillerie,  com- 
mandant d'une  division  de  la  garde;  le 
prince  Alexandre  Galitzine,  ministre  des 
postes;  les  aides  de  camp  généraux  Go- 
lenitchev-Koutousov, gouverneur  militaire 
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de  Saint-Pétersbourg,  Alexandre  Tcher- 
nichev,  Alexandre  de  Benkendorf,  Leva- 
khov,  Potapov;  et  le  conseiller  d'Etat 
Dmitri  Bloudov. 

Il  fut  prescrit  à  la  commission  «  d'em- 
«  brasser  l'affaire  dans  tout  son  ensem- 
«  ble,  de  pénétrer  jusqu'aux  racines  du 
«  mal, de  découvrir  son  origine, d'en  suivre 
«  toutes  les  ramifications,  d'en  constater 
«  les  progrès  et  l'étendue,  et  d'établir 
«  enfin  les  résultats  de  l'enquête,  non  sur 
«  des  suspicions  ou  des  probabilités, 
«  mais  sur  des  preuves  certaines,  pé- 
«  remptoires.  » 

Mais  cette  ostentation  d'équité  s'accor- 
dait assez  mal  avec  les  sentiments  réels 
qui  avaient  inspiré  l'empereur  dans  la 
désignation  des  commissaires.  Gomme  on 
l'a  pu  remarquer,  la  plupart  d'entre  eux 
étaient    des   aides  de    camp   généraux, 
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c'est-à-dire  des  officiers  attachés  spécia- 
lement à  la  maison  et  à  la  personne  du 
tzar,  et  dont  toute  la  politique  était  de 
plaire  au  maître.  La  présence  du  grand- 
duc  Michel  contribuait  encore  davantage 
à  laisser  le  champ  libre  aux  soupçons  de 
l'opinion  publique,  —  s'il  y  eût  eu,  en 
ce  temps-là,  une  opinion  publique  en 
Russie.  Car  enfin,  pourquoi  l'empereur 
plaçait-il  son  propre  frère  dans  la  com- 
mission d'enquête,  sinon  pour  servir  d'in- 
termédiaire direct  et  permanent  entre  le 
souverain  et  les  commissaires,  et  pour- 
suivre la  punition  des  prévenus,  dans 
une  cause  personnelle? 

Les  résultats  de  l'enquête  furent  pro- 
clamés par  l'empereur  dans  un  manifeste 
daté  du  13  juin  1826.  On  y  lisait  notam- 
ment ceci  : 

«  Après  plus  de  cinq  mois,  ayant  pesé 
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«  et  vérifié  soigneusement  chaque  cir- 
«  constance,  chaque  déposition,  chaque 
«  fait,  écartant  les  conjectures  et  les  sim- 
«  pies  soupçons,  ne  se  fondant  jamais  que 
«  sur  l'évidence,  sur  les  aveux  mêmes  de 
<(  l'accusé,  ou  sur  des  moyens  de  convic- 
«  tion  qui  ne  laissaient  plus  l'ombre  du 
«  doute,  enfin  accordant  aux  prévenus 
«  toute  la  latitude  et  les  facilités  dont  ils 
«  avaient  besoin  pour  leur  défense,  la 
«  commission  a  atteint  le  but  qu'elle 
«  avait  à  remplir  ;  elle  vient  de  Nous  sou- 
«  mettre  un  rapport  définitif  sur  l'en- 
«  semble  de  ses  recherches,  accompagné 
«  de  tous  les  documents  originaux  sur 
«  lesquels  il  s'appuie.  » 
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VI 


A  la  suite  du  rapport  de  la  commission 
d'enquête,  cent  vingt  et  un  prévenus 
furent  déférés  par  l'empereur  au  juge- 
ment d'une  haute  cour  qui  comprenait 
les  trois  premiers  corps  de  l'Etat,  c'est-à- 
dire  le  Conseil  de  l'Empire,  le  Sénat  diri- 
geant, le  Saint  Synode,  plus  quinze  per- 
sonnes choisies  dans  les  grades  supérieurs 
de  l'armée  et  dans  les  hautes  fonctions 
civiles,  en  tout  80  membres  environ. 

«  En  confiant  le  sort  des  accusés  à  cette 
«  cour  suprême,  concluait  le  manifeste 
«  du  13  juin,  nous  n'attendons  d'elle  et 
«  nous  ne  lui  demandons  qu'une  justice 
«  impartiale,  rigoureusement  fondée  sur 
«  les  lois  et  sur  la  force  et  l'évidence 
«  des  preuves.  » 
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Ainsi  constituée,  la  haute  cour  se  réunit 
le  15  juin,  au  Palais  du  Sénat,  sous  la 
présidence  du  vieux  prince  Lapoukhine, 
président  du  Conseil  de  l'Empire,  avec  le 
prince  Lobanov-Rostovski,  ministre  de 
la  justice,  pour  procureur  général.  Elle 
mit  plus  d'un  mois  à  juger  les  cent 
vingt-un  décembristes.  Quant  à  la  façon 
dont  elle  comprit  et  accomplit  sa  mission, 
elle  a  été  appréciée  ainsi  qu'il  suit  par 
un  consciencieux  historien,  M.  Schitzler1, 
dont  le  témoignage,  assez  souvent  enta- 
ché de  quelque  partialité  envers  le  tzar, 
n'en  a  ici  que  plus  de  poids. 

«  En  apparence  du  moins,  l'instruction 
laissait  peu  à  désirer  :  à  en  juger  par  le 
contenu  du  rapport,  où  rien  n'indiquait 


4  Histoire  intime  de  la  Russie  sous  les  empereurs 
Alexandre  et  Nicolas,  et  particulièrement  pendant  la  crise 
de  1825,  2  vol.  Paris,  1847. 
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une  sévérité  inquisitoriale  outrée  de  la 
part  de  la  commission  d'enquête,  cette 
opération  préliminaire  avait  été  faite 
avec  soin,  et  Ton  avait  obtenu,  assurait- 
on,  de  tous  les  accusés,  sauf  quatre  (Ni- 
kolaï  Tourguenev,  absent,  le  prince 
Schakovskoï,  le  lieutenant  Tsébrikov  et 
Gorski)  1'aveii  complet  de  leur  culpabilité. 
Mais  ces  apparences  n'étaient-elles  pas 
trompeuses?  Pouvait-on  s'y  fier  pleine- 
ment, ou  n'était-il  pas  permis  d'avoir 
quelques  doutes  sur  la  nature  des  aveux 
que  l'on  invoquait?  Ces  aveux  avaient-ils 
été  faits  librement,  sans  intimidations, 
sans  violence,  sans  torture  morale  (car 
nous  écartons  même  la  pensée  d'une  tor- 
ture physique  employée)?  Les  interroga- 
toires écrits  étaient-ils  toujours  conformes 
aux  déclarations  verbales,  et  les  accusés 
ne  signaient-ils  rien  qui  ne  fût  l'exprès- 
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sion  sincère  de  leur  pensée,  de  leurs 
paroles  !  Nous  l'avouons,  sur  ces  graves 
questions  nous  n'oserions  rien  affirmer. 
Tout  s'est  passé  secrètement,  dans  le 
silence  des  cachots,  sans  contrôle  tuté- 
laire,  sans  aucune  liberté  pour  les  accu- 
sés de  faire  entendre  leur  voix  afin  de 
repousser  les  suppositions  gratuites,  ou 
de  redresser  les  faits  dénaturés... 

«  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  nature  de 
l'instruction,  elle  ne  devait  pas  s'imposer 
comme  une  loi  à  la  conscience  des  juges. 
La  cour  devait  tout  examiner  par  elle- 
même,  peser  scrupuleusement  les  char- 
ges, les  dépositions  des  témoins,  les 
moyens  de  défense  des  accusés,  et  jus- 
qu'à leurs  aveux  qui,  en  bonne  justice 
n'ont  de  valeur  qu'autant  qu'ils  sont 
confirmés  par  des  preuves.  En  un  mot, 
son   devoir   était  d'examiner  l'affaire  à 
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fond,  indépendamment  du  travail  prépa- 
ratoire de  la  commission,  qui  ne  devait 
rien  préjuger.  ; 

«    Malheureusement,    ce    devoir    n'a 
peut-être  pas  été  rempli  dans   toute  sa 
plénitude.  On  assure  que  le  calme  néces- 
saire ne  régnait  pas   dans  rassemblée; 
Elle  représentait  la  vieille   Russie   avec 
ses  habitudes  serviles,  son  esprit  station- 
naire,   ses  préjugés   hostiles  aux   idées 
libérales;  et  en  présence  d'hommes  qui 
avaient  voulu  tout  changer,   qui  repré- 
sentaient, eux,  la  jeune  Russie  animée 
de  sentiments  bien  différents,  elle  ne  sut 
pas  assez  se  défendre  d'une  certaine  irri- 
tation, incompatible  avec  cette  impassi-> 
bilité  du  juge,  sans   laquelle  la  justice: 
n'est  qu'un   vain  mot.  Ce  qui  est  ;  vrai  ,^ 
c'est  que  la  cour  n'accepta  pas  toutes  In- 
conséquences de  son  mandat  :  elle  n'osa 

b. 
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pas  faire  comparaître  devant  elle  les  in- 
culpés, pour  entendre  leurs  déclarations 
et  leurs  moyens  de  défense  en  séance 
solennelle.  Elle  était  retenue  par  des 
motifs  peu  avouables.  Traduits  devant 
un  tribunal  composé  de  tant  de  fonction- 
naires, qui  tous  sans  doute  n'étaient  pas 
irréprochables,  et  dont  la  carrière  offrait 
des  actes  qui  pouvaient  devenir  pour  les 
accusés  le  texte  de  toute  sorte  d'incrimi- 
nations; ou  bien,  tout  au  moins,  placés 
sur  un  théâtre  élevé,  devant  un  aéropage 
nombreux  dont  les  membres  apparte- 
naient en  partie  aux  plus  proches  alen- 
tours de  l'autocrate  et  au  sein  duquel 
chaque  parole  pouvait  avoir  un  grand 
retentissement,  les  chefs  du  complot  cher- 
cheraient peut-être,  pensait-on,  à  profiter 
de  cette  circonstance,  non  pour  se  discul- 
per, —  ils  avaient  fait  le  sacrifice  de  leur 
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vie,  —  mais  pour  jouer  leur  rôle  jusqu'au 
bout,  pour  proclamer  hautement  leurs 
griefs,  pour  poser  devant  la  patrie  et 
dfevant  la  postérité.  On  s'attendait  à  des 
déclamations  furibondes  difficiles  à  con- 
tenir. De  plus,  exaspérés  les  uns  contre 
les  autres,  après  s'être  dénoncés  mutuel- 
lement, il  était  peut-être  dangereux  de 
les  mettre  tous  en  présence  les  uns  des 
autres.  Telles  étaient  les  craintes  de  la 
cour.  En  conséquence,  elle  refusa  d'ad- 
mettre les  accusés  devant  elle,  et  elle 
délégua  une  commission  choisie  dans 
son  sein  pour  se  transporter  dans  leurs 
cachots,  interroger  chacun  en  particulier, 
confronter  leur  dire  avec  leurs  dépositions 
et  leurs  aveux,  et  présenter  à  la  cour  le 
résultat  de  cette  enquête  nouvelle.  Gomme 
la  première,  celle-ci  resta  donc  secrète. 
Tout  moyen  de  contrôle  manque  à  qui 
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voudrait    se  former  une  idée  conscien- 
cieuse sur  les  faits  de  ce  procès. 

«  De  défenseurs  à  donner  aux  accusés, 
il  ne  pouvait  pas  en  être  question...  La 
marche  de  cette  procédure  n'en  reste  pas 
moins  un  étrange  spectacle...  » 


VII 

Sur  cent  vingt-un  prévenus  mis  en 
jugement,  la  cour  condamna  : 

Cinq  individus,  placés  en  dehors  de 
toute  catégorie,  à  la  peine  de  mort  et  à 
l'écartèlement  ; 

Trente-un  individus  composant  la 
lre  catégorie,  à  la  peine  de  mort  par  dé- 
capitation; 

Dix-sept  individus,  compris  dans  la 
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2e  catégorie,  à  la  mort  politique  et  aux 
travaux  forcés  à  perpétuité. 

Cinquante-huit  individus  des  3e,  4e, 
5%  6e,  7e,  8e  et  9e  catégories,  aux  travaux 
forcés  à  temps,  et  à  l'exil  perpétuel  en 
Sibérie. 

Les  autres  condamnés  furent  simple- 
ment astreints  à  servir  comme  simples 
soldats. 

Ce  jugement  sembla,  dans  son  ensem- 
ble, trop  sévère  à  l'autocrate  lui-même, 
dont  les  entrailles  s'émurent.  Mais  peut- 
être  aussi  la  politique  eut-elle  seule  part 
dans  l'usage,  d'ailleurs  infiniment  res- 
treint, qu'il  fit  de  son  droit  de  grâce. 

«  Ayant  à  cœur,  dit-il  dans  un  ukase 
«  adressé  à  la  haute  cour  et  daté  de 
«  Tsarkoïé-Selo,  12  juillet  1826,  ayant  à 
«  cœur  de  concilier  le  texte  des  lois  et 
«  les   devoirs  d'une  rigoureuse  justice, 
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«  avec  les  sentiments  de  clémence  qui 
«  Nous  animent,  Nous  avons  résolu  de 
«  commuer  les  châtiments  et  peines  pro- 
«  nonces  contre  les  coupables,  moyen- 
ce  nant  les  dispositions  suivantes...  » 

La  peine  de  mort  prononcée  contre  les 
condamnés  de  2e  catégorie,  Troubetzkoï, 
Obolenski,  Iakoubovitch,  Tchépine,  etc., 
était  commuée  en  celle  des  travaux 
forcés  à  perpétuité.  La  durée  des  travaux 
forcés  infligés  aux  condamnés  des  autres 
catégories  était  réduite  de  quelques 
années. 

«  Enfin,  concluait  le  tzar,  quant  aux 
«  criminels  d'Etat  dont  les  noms  ne  se 
«  trouvent  pas  mentionnés  dans  le  pré- 
«  sent  ukase,  et  qui,  par  Fénormité  de 
«  leurs  forfaits,  ont  été  mis  en  dehors  des 
«  catégories  et  de  toute  comparaison  avec 
«  les  autres,  Nous  abandonnons  leur  sort 
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«  à  la  décision  de  la  haute  cour  natio- 
«  nale,  pour  être  exécuté  l'arrêt  définitif 
«  qu'elle  portera  contre  eux.  » 

Ainsi  l'empereur  refusait  de  prendre 
la  responsabilité  du  barbare  supplice  de 
l'écartèlement  auquel  les  chefs  du  mou- 
vement avaient  été  condamnés  par  la 
cour.  Celle-ci  se  réunit  encore  une  fois  le 
23  juillet,  et  statua  à  nouveau  sur  leur 
sort  par  un  arrêt  dont  voici  la  conclu- 
sion : 

«  La  haute  cour  de  justice,  prenant 
«  pour  guide  la  clémence  dont  S.  M.  I.  a 
«  donné  un  si  éclatant  témoignage  par 
«  la  commutation  des  châtiments  et  des 
«  peines  prononcés  contre  les  autres  cri- 
ce  minels,  et  usant  du  pouvoir  discrétion- 
ce  naire  dont  elle  a  été  investie,  arrête  : 
«  qu'au  lieu  du  supplice  de  l'écartèle- 
«  ment,     auquel    Paul    Pestel,    Conrad 
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«  Ryléïev,  Serge  Mouraviev-Apostol,  Mi- 
«  chel  Bestoujev-Rioumine,  et  Pierre 
«  Kakhovski  devaient  être  livrés,  en  vertu 
«  du  premier  arrêt  de  la  cour,  ces  crimi- 
«  nels  sont  condamnés  à  être  pendus,  en 
«  punition  de  leurs  horribles  attentats.  » 


VIII 

Rien  n'ébranla  la  fermeté  des  con- 
damnés. Ryléïev,  le  poète  prophétique 
qui  faisait  dire  au  héros  d'un  de  ses 
poèmes  :  «  Je  ne  l'ignore  pas,  un  abîme 
«  s'ouvre  devant  le  premier  qui  s'élève 
«  contre  les  oppresseurs  d'une  nation.  Le 
«  destin  m'a  choisi...  Mais,  dites-le  moi, 
«  dans  quel  pays,  dans  quel  siècle,  l'in- 
«  dépendance  reconquise  n'a-t-elle  pas 
«  voulu  des  victimes  ?  Je  mourrai  pour  le 
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«  pays  qui  m'a  vu  naître  !  Je  le  sais,  je 
«  le  sens,  et  c'est  avec  délice,  ô  mon  père, 
«  que  je  bénis  le  sort  qui  m'est  réservé...  » 
ce  poète  était  déjà  bien  l'homme  qui  de- 
vait, en  apprenant  sa  condamnation  à 
mort,  prononcer  ces  belles  paroles  : 

—  «  Je  savais  d'avance,  que  cette  en- 
ce  treprise  me  perdrait,  mais  je  n'ai  pu 
«  voir  plus  longtemps,  ma  patrie  sous  le 
«  joug  du  despotisme  ;  la  semence  que 
«  j'y  ai  jetée  fleurira,  n'en  doutez  pas,  et 
«  fructifiera  plus  tard.  » 

Michel  et  Nicolas  Bestoujev  s'étaient, 
dès  l'origine  du  procès,  exprimés  dans  le 
même  sens. 

—  «  Je  ne  me  repens  de  rien,  dit  l'un, 
«  je  meurs  satisfait  et  sûr  d'être  vengé.  » 

L'autre,  par  sa  franchise,  frappa  l'em- 
pereur, qui  lui  dit  : 

—  «  Je  pourrais  vous  pardonner,  et  si 
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«  j'avais  l'assurance  de  posséder  en  vous 
«  désormais  un  fidèle  serviteur,  je  le  fe- 
«  rais.  » 

•—  «  Eh  !  sire,  répondit  Nicolas  Bes- 
«  toujev,  résumant  en  ces  quelques  mots 
«  l'état  d'esprit  d'où  sortit  la  conspira- 
«  tion,  voilà  précisément  ce  dont  nous 
«  nous  plaignons,  que  l'empereur  puisse 
«  tout  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  loi  pour  lui. 
«  Au  nom  de  Dieu,  laissez  à  la  justice  son 
«  libre  cours,  et  que  le  sort  de  vos  sujets 
«  ne  dépende  plus  à  l'avenir  de  vos  ca- 
«  priées  ou  de  vos  impressions  du  mo- 
«  ment.  » 

Quant  à  Pestel,  le  dictateur  du  Midi, 
il  demeura  jusqu'au  bout  persuadé  de  la 
sagesse  et  de  l'opportunité  des  principes 
consignés  par  lui  dans  son  Droit  Russe. 

Ces  jeunes  gens  surent  mourir  pour 
leur  idée.   Us  avaient  joué,    ils  avaient 
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perdu  ;  ils  se  tenaient  prêts  à  payer  l'en- 
jeu, cet  enjeu  fût-il  leur  tête.  Ils  furent 
braves  devant  le  supplice,  que  la  mala- 
dresse des  bourreaux  devait  rendre  cruel. 
M.  Schnitzler  a  consigné  dans  son  livre 
le  récit  de  l'exécution,  dont  il. fut  le  té- 
moin oculaire.  Voici  comment  il  s'ex- 
prime : 

«  Le  25  juillet,  dès  deux  heures  du 
matin,  on  travaillait  à  élever  une  large 
potence,  où  cinq  corps  pussent  tenir  de 
front,  sur  le  rempart  de  la  forteresse  qui 
regarde  la  petite  église  en  bois  vermoulu 
à  l'invocation  delà  Trinité,  placée  sur  les 
bords  de  la  Neva,  à  l'entrée  du  quartier 
dit  du  Vieux-Pétersbourg.  Dans  cette  sai- 
son, la  nuit,  sous  cette  latitude  boréale, 
n'est,  comme  on  sait,  qu'un  crépuscule 
prolongé  jusqu'aux  premières  lueurs  de 
l'aurore,  bien  moins  tardive  que  dans  nos 
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pays.  On  pouvait  donc,  à  cette  heure  ma- 
tinale, parfaitement  distinguer  déjà  tous 
les  objets.  Un  faible  bruit  de  tambours  et 
le  son  de  quelques  trompettes  se  faisaient 
entendre  isolément  dans  différents  quar- 
tiers de  la  ville,  car  chaque  régiment  de 
Ja  garnison  envoyait  seulement  une  com- 
pagnie pour  assister  à  la  scène  lugubre 
que  le  soleil  levant  devait  éclairer.  A  des- 
sein, on  avait  laissé  planer  l'incertitude 
sur  le  moment  de  l'exécution.  Aussi  la 
ville  était-elle  encore  plongée  dans  le 
sommeil;  de  rares  spectateurs  accouraient 
un  à  un  et,  même  au  bout  d'une  heure, 
leur  nombre  suffît  à  peine  pour  doubler 
le  cordon  militaire  qui  ne  tarda  pas  à 
s'interposer  entre  eux  et  les  acteurs  de  ce 
drame  terrible.  Un  silence  profond  ré- 
gnait ;  et  lorsque  le  roulement  des  tam- 
bours de  tout  le  détachement  réuni  se  fit 
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entendre,  il  n'eut  qu'un  sourd  retentis- 
sement qui  ne  troubla  pas  le  calme  de  la 
nuit... 

«  Vers  3  heures,  les  mêmes  tambours 
annoncèrent  l'arrivée  de  ceux  des  con- 
damnés, auxquels  il  avait  été  fait  grâce 
de  la  vie.  Distribués  par  groupes  sur  le 
front  du  cercle  assez  vaste  qu'occupait  le 
glacis  en  avant  du  rempart  où  s'élevait  la 
potence,  et  placés  chacun  devant  le  corps 
auquel  ils  avaient  appartenu,  ils  durent 
se  mettre  à  genoux  après  avoir  entendu 
la  lecture  de  leur  jugement  :  on  leur  arra- 
cha leurs  épaulettes,  leurs  décorations 
et  leur  uniforme,  on  brisa  une  épée  sur 
la  tête  de  chacun  d'eux  en  signe  de  dé- 
gradation ;  puis,  revêtus  d'une  grosse  ca- 
pote grise,  ils  défilèrent  devant  le  gibet, 
pendant  qu'un  brasier,  allumé  tout  au- 
près, consumait  leurs  uniformes,  les  in- 
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signes  de   leurs  grades  et  leurs  décora- 
tions. 

«  A  peine  étaient-ils  rentrés  dans  la 
forteresse  par  la  porte  de  communication 
ordinaire,  non  loin  de  laquelle  était  dressé 
l'instrument  du  supplice,  que  les  cinq 
condamnés  à  mort  parurent  sur  le  rem- 
part. A  la  distance  où  le  public  était 
passé,  il  eût  été  difficile  de  distinguer 
leurs  traits  ;  d'ailleurs  ils  étaient  couverts 
de  capotes  grises  dont  le  capuchon  enve- 
loppait leurs  têtes.  Ils  montèrent  un  à 
un  sur  la  plate-forme  et  sur  les  escabeaux 
rangés  de  front  sur  la  poterne,  dans  Tor- 
dre qui  leur  était  assigné  par  le  juge- 
ment, Pestel  le  premier,  tenant  la  droite, 
et  Kakhovski  la  gauche.  On  leur  passa  au- 
tour du  cou  le  nœud  fatal  et  l'exécuteur 
des  œuvres  de  justice  neYétait  pas  sitôt 
éloigné  que  la  plate-forme  s'enfonça  sous 
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leurs  pieds.  La  strangulation  s'accomplit 
pour  Pestel  et  Kakhovski,  mais  la  mort 
recula  pour  ainsi  dire  devant  les  trois 
autres  placés  au  milieu  d'eux.  Les  spec- 
tateurs furent  témoins  d'une  scène  af- 
freuse :  la  corde,  mal  affermie,  glissa  sur 
le  capuchon  de  ces  malheureux,  qui  tom- 
bèrent dans  le  trou  béant  sous  l'échafaud , 
pêle-mêle  avec  la  trappe  et  les  escabeaux. 
D'horribles  meurtrissures  durent  en  être 
pour  eux  la  conséquence,  et  comme  ce 
lamentable  accident  ne  changea  rien  à 
leur  sort,  car  l'empereur  était  absent  à 
Tarskoïé-Sélo,  et  personne  n'aurait  osé 
donner  Tordre  de  surseoira  l'exécution, 
ils  souffrirent  deux  fois  les  angoisses  du 
trépas.  Aussitôt  la  plate-forme  rétablie, 
on  les  ramena  sur  le  gibet.  Étourdi  d'a- 
bord par  sa  chute,  Ryléïev  marcha  cepen- 
dant d'un  pas  décidé,  mais  sans  pouvoir 

t.. 
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retenir   cette   douloureuse  exclamation  : 

«  — -  Il  sera  donc  dit  que  rien  ne  me 
réussira,  pas  même  la  mort!  » 

«  A  en  croire  quelques  témoignages,  il 
se  serait  aussi  écrié  : 

«  —  Maudit  pays  où  Ton  ne  :  sait  ni 
conspirer,  ni  juger,  ni  pendre!  » 

«  Mais  d'autres  prêtent  ces  paroles  a 
Serge-Mouraviev-Apostol ,  qui,  comme 
Ryléïev,  remonta  courageusement  les  de- 
grés. Bestoujev-Rioumine,  sans  doute 
plus  maltraité  que  les  autres,  n'eut  pas  la 
force  de  se  soutenir  sur  ses  jambes.  Il 
fallut  le  porter  sur  le  gibet.  Une  seconde 
fois  le  nœud  se  serra  autour  de  leur  cou, 
et  cette  fois  sans  les  relâcher.  Au  bout  de 
quelques  secondes,  le  roulement  du  tam- 
bour annonça  que  la  justice  humaine  était 
satisfaite.  Cinq  heures  n'avaient  pas  en- 
core sonné.  Les  troupes  et  les  autres  spec- 
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tateurs  de  ce  terrible  spectacle  s'écoulè- 
lèrent  en  silence...  » 


IX 

Quant  aux  autres  condamnés,  l'exil 
qui  les  attendait  était  pire  que  la  mort. 
«Placés,  dit  encore  M.  Schnitzler,  placés 
quatre  à  quatre  sur  des  télègues  ou  cha- 
riots à  deux  roues,  sans  autre  siège  que 
des  bottes  de  paille,  cinquante-deux  d'en- 
tre eux  partirent  immédiatement  pour 
leur  long  et  pémble  voyage  et  traversè- 
rent, dans  l'équipage  le  plus  humble, 
Novgorod,  Tver,  Moscou,  Vladimir,  Nijni- 
Novgorod,  Kazan,  Iékatérinenbourg,  To- 
bolsk,  souvent  bafoués  par  le  peuple, 
contre  l'indignation  duquel  les  Cosaques 
de  leur  escorte  se  virent  même  quelquefois 
obligés  de  les  défendre.  Ce futle  5  aoûtque 
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la  famille  de  Troubetzkoï  et  celle  de  Serge 
Volkonski  firent  à  ces  infortunés  de  dou- 
loureux adieux  à  la  première  station  au- 
delà  de  Saint-Pétersbourg,  où  l'empereur 
avait  permis  que  cette  entrevue  eût  lieu. 
Troubetzkoï  était  malade,  mais  il  empor- 
tait au  moins  la  certitude  consolante  d'ê- 
tre bientôt  rejoint  par  une  héroïque 
épouse,  décidée  à  ne  pas  l'abandonner 
dans  son  malheur,  à  partager  l'opprobre 
et  les  privations  de  son  exil,  à  subir  tou- 
tes les  conséquences  quelconques  de  sa 
résolution.  Mme  Alexandre  Mouraviev, 
Mme  Nice  ta  Mouraviev,  Mme  Naryschkine, 
comprirent  de  même  leur  devoir  de  com- 
pagnes fidèles,  et  l'on  sait  que  la  gracieuse 
femme  du  prince  Serge  Volkonski,  née 
Raïevski,  trompa  ses  parents  qu'elle  ado- 
rait, pour  l'accomplir  comme  elles.  Telle 
était   la   joie   avec   laquelle   ces   nobles 
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épouses  se  dévouèrent,  qu'un  étranger, 
compagnon  de  voyage  de  Tune  d'elles, 
entendit  sortir  cette  étrange  menace  de  la 
bouche  d'une  mère  parlant  à  sa  fille  un 
peu  trop  pétulante  : 

«  —  Sophie,  si  vous  n'êtes  pas  sage, 
vous  n'irez  pas  en  Sibérie.  » 

...Afin  de  s'endurcir  à  la  peine,  ces  exi- 
lées volontaires,  quelques  semaines  avant 
de  partir,  se  mirent ,  avec  leurs  mains  blan- 
ches et  délicates,  à  faire,  dans  le  ménage 
de  leurs  opulentes  maisons,  la  besogne  des 
plus  humbles  servantes;  laissant  de  côté 
le  velours  et  la  soie,  elles  portèrent  les 
étoffes  les  plus  vulgaires,  habituèrent 
leur  palais  à  la  nourriture  des  gens  du 
peuple,  en  un  mot,  renoncèrent  complè- 
tement au  bien-être  et  au  luxe  auxquels 
elles  étaient  accoutumées  depuis  leur 
enfance,.. 
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«  ...On  les  prévint  qu'une  fois  passé 
Irkoutsk,  on  ne  les  laisserait  plus  dispo- 
ser librement  de  leurs  bagages  ;  qu'elles 
n'auraient  personne  pour  les  servir. . .  ; 
qu'elles  ne  pourraient  revenir  en  Europe 
sans  une  permission  de  l'empereur..* 
Elles  savaient  tout  cela,  et  elles  se  rési- 
gnaient à  tout.  » 

Mais  cet  héroïsme  des  épouses,  les 
mères  et  les  filles  des  proscrits  furent  loin 
de  le  partager.  On  en  vit  qui,  peu  de 
semaines  après,  aux  fêtes  du  couronne- 
ment, brillèrent  et  dansèrent  sous  les 
yeux  du  proscripteur.  Des  pères,  des  frè- 
res, des  parents  acceptèrent  les  bienfaits 
de  la  même  main  qui  venait  de  signer 
l'envoi  des  leurs  au  gibet  ou  en  Sibérie. 
Et  l'empereur  put  dire,  hélas!  avec  autant 
de  vérité  que  d'inconscient  cynisme,  dans 
un  manifeste  du  25  juillet  1820  : 
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«  Le  nom  russe  ne  saurait  être  flétri 
par  une  trahison  envers  le  trône  et  l'Etat. 
Loin  de  là,  dans  ces  mêmes  conjonctures, 
Nous  avons  recueilli  les  touchants  témoi- 
gnages d'un  dévouement  sans  bornes. 
Nous  avons  vu  les  pères  s'armer  d'une 
inflexible  rigueur  envers  leurs  enfants 
criminels;  Nous  avons  vu  les  plus  pro- 
ches parents  renier  et  livrer  à  la  justice 
les  malheureux  sur  lesquels  planaient 
des  soupçons  de  complicité,  Nous  avons 
vu  enfin  toutes  les  classes  de  Nos  sujets, 
animées  d'une  seule  et  même  pensée, 
d'un  seul  et  même  vœu,  ne  demander 
que  le  jugement  et  le  châtiment  des  cou- 
pables. » 

Telle  fut  la  dramatique  épopée  de  ces 
décembristes,  épris  de  liberté  et  de  léga- 
lité dans  un  pays  de  servilisme  et  d'ar- 
bitraire. Leur  souvenir  hanta  longtemps 
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ceux  qui,  à  la  même  époque,  combat- 
taient ailleurs  le  même  combat.  «  Vous 
«  souvenez-vous  de  moi?  s'écriait  plus 
«  tard  le  poète  Adam  Mickiewicz  !.  Vos 
«  figures  étrangères  ont  droit  de  citoyen- 
ce  neté  dans  mes  rêves.  Où  êtes-vous 
«  maintenant?  Le  noble  cou  de  Ryléïev, 
«  que  je  serrais  fraternellement  dans  mes 
«  bras,  a  été,  sur  un  ordre  du  tzar,  sus- 
<(  pendu  à  l'infâme  gibet.  Malédiction  sur 
«  les  peuples  qui  lapident  leurs  prophè- 
<v  tes  !  Cette  main  que  Bestoujev,  poète  et 
«  soldat,  me  tendait,  plume  et  arme  lui 
«  ont  été  arrachées  ;  le  tzar  l'a  attelée  à 
«  une  brouette;  aujourd'hui,  elle  pioche 
«  dans  une  mine,  rivée  à  côté  d'une 
«  main  polonaise...  » 
L'un  après  l'autre,  et  jusqu'en  1856, 

1.  Ladislas  Mickiewicz.  Adam  Mickiewicz,  sa  vie  et  son 
œuvre,  p.  63.  Savine,  éditeur. 
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où  le  dernier  des  décembristes  fut  auto- 
risé à  rentrer  en  Russie,  ils  revinrent 
d'exil,  et  ils  trouvèrent  que  leurs  idées 
avaient  germé.  Suivant  la  prédiction  de 
Ryléïev,  la  semence  avait  fleuri,  et  ne  de- 
vait pas  tarder  à  fructifier. Et  ces  illuminés, 
ces  nobles  rêveurs  de  la  vingt-cinquième 
année,  devenus  plus  tard,  comme  nos 
fouriéristes  et  nos  saints-simoniens,  des 
hommes  remarquables  dans  les  lettres, 
dans  les  arts,  dans  les  sciences  politi- 
ques, purent  voir,  pour  la  plupart,  réali- 
ser par  ce  même  pouvoir  qui  les  avait 
combattus,  quelques-unes  des  réformes 
pour  lesquelles  ils  s'étaient  sacrifiés,  et 
saluer  ainsi  la  plus  grande  de  toutes, 
l'émancipation  des  serfs. 

E.  Jaubert. 
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Les  trois  chapitres  déjà  publiés  du  roman 
Les  Décembristes1  ont  été  écrits  avant 
que  l'auteur  eût  entrepris  La  Paix  et  la 
Guerre.  En  ce  temps-là,  il  projetait  un  ro- 
man dont  les  personnages  principaux  devaient 
être  les  Décembristes  ;  mais  il  ne  récrivit 
point,  parce  que,  en  essayant  de  reconstituer 
V époque  des  Décembristes,  il  se  reporta  mal- 
gré lui  à  Fépoque  précédente^  au  passé  de 
ses  héros.  Peu  à  peu  s'ouvrirent  devant  tau- 

1  L'année  même  de  son  avènement,  le  tzar  Nico- 
las Ier  eut  à  comprimer  une  révolte  militaire  qui  éclata 
le  14  décembre  1825.  De  là  le  surnom  de  Décembristes 
donné  aux  conjurés. 

1 
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leur  les  sources  de  ces  phénomènes  qu'il  mé- 
ditait de  décrire,  la  famille,  V éducation,  les 
conditions  sociales  des  personnages  par  lui 
choisis;  enfin  il  s' arrêta  à  V époque  des  guerres 
avec  Napoléon;  époque  qu'il  a  représentée 
dans  La  Paix  et  la  Guerre .  A  la  fin  de 
ce  roman  on  entrevoit  déjà  les  symptômes 
avant-coureurs  de  ï agitation  qui  devait  se 
réfléchir  dans  les  événements  du  14  décem- 
bre 1825. 

Par  la  suite,  l'auteur  revint  aux  Décem- 
bristes  et  il  écrivit  deux  autres  commence- 
ments, qu'il  publie  aujourd'hui. 

Telle  est  l'origine  de  ces  fragments  d'un 
roman  qui  n'a  sans  doute  aucune  chance  d'être 
jamais  terminé. 
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FRAGMENTS    D'UN    ROMAN    PROJETÉ 
(1863-1878) 


I 

C'était  naguère,  sous  le  règne  d'Alexan- 
dre II,  dans  notre  époque  de  civilisation, 
de  progrès,  de  questions,  de  régénération  de 
la  Russie,  etc.;  c'était  dans  le  temps  où  les 
victorieuses  troupes  russes  revenaient  de 
Sébastopol  remis  à  l'ennemi,  où  toute  la 
Russie  célébrait  la  destruction  de  sa  flotte 
de  la  Mer  Noire,  où  la  brillante  ville  de 
Moscou  accueillait  et  félicitait  de  cet 
heureux  événement  les  débris  des  équipages 
de  la  flotte,  leur  offrant  la  vodka  et,  selon 
la  bonne  coutume  russe,  le  pain  et  le  sel, 
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et  les  saluant  de  ses  acclamations;  c'était 
dans  le  temps  oii  la  Russie,  par  l'organe 
de  prévoyants  politiciens  juvéniles,  pleurait 
ses  illusions  évanouies,  son  espérance  déçue 
d'un  Te  Deum  à  Sainte-Sophie,  et  la  perte, 
si  douleureuse  pour  la  patrie,  de  deux 
grands  hommes  tués  pendant  la  guerre  : 
l'un  qui,  entraîné  par  le  désir  de  chanter 
au  plus  tôt  le  Te  Deum  dans  l'église 
précitée,  tomba  dans  les  plaines  de  la 
Valachie,  mais  non  sans  laisser  dans  ces 
mêmes  plaines  deux  escadrons  de  hussards, 
et  l'autre,  un  homme  inappréciable,  qui 
distribuait  aux  blessés  le  thé,  l'argent 
d'autrui,  les  draps  de  lit,  sans  les  avoir 
volés  ;  dans  le  temps  où,  de  toutes  parts, 
dans  toutes  les  branches  de  l'activité 
humaine,  surgirent  en  Russie,  comme  des 
champignons,  une  foule  de  grands  hommes, 
généraux  d'armée,  administrateurs,  écono- 
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mistes,  écrivains,  orateurs,  et  de  simples 
grands  hommes  sans  mission  spéciale  ni 
but  déterminé  ;  dans  le  temps  où,  au 
jubilé  d'un  acteur  de  Moscou,  une  opinion  pu- 
blique se  forma,  qui,  affermie  par  les  toasts, 
se  mit  à  réclamer  le  châtiment  de  tous  les 
coupables  ;  où  des  commissions  sévères 
partirent  en  toute  hâte  de  Péter sbourg  pour 
le  Midi,  afin  d'arrêter  et  juger  les  prévari- 
cateurs de  l'intendance  militaire  ;  dans  le 
temps  où  les  facultés  oratoires  se  dévelop- 
pèrent si  rapidement  dans  le  peuple,  qu'un 
cabaretier,  partout  et  à  toute  occasion, 
écrivait  et  publiait  et  débitait  dans  les 
banquets  des  discours  assez  véhéments  pour 
obliger  les  inspecteurs  de  police  à  prendre 
des  mesures  répressives  contre  son  élo- 
quence ;  où,  jusque  dans  le  club  anglais,  on 
réservait  un  local  spécialement  destiné  à  la 
discussion  des  affaires  publiques  ;    où  des 
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journaux  se  créèrent  sous  les  drapeaux  les 
plus  différents,  des  journaux  qui  dévelop- 
paient les  principes  exclusivement  euro- 
péens, mais  suivant  le  point  de  vue  russe, 
et  des  journaux  exclusivement  russes,  qui 
développaient  les  principes  russes,  mais 
suivant  le  point  de  vue  européen  ;  où  «tant 
de  gazettes  parurent  à  la  fois,  que  tous  les 
titres  semblaient  épuisés  :  et  Le  Messager, 
et  La  Parole,  et  V Entretien,  et  L'Obser- 
vateur, et  L'Etoile,  et  L'Aigle  et  bien 
d'autres, — et  que  néanmoins  il  surgis  sait  des 
titres  toujours  nouveaux  ;  dans  le  temps  où 
se  levèrent  une  foule  d'écrivains,  de  pen- 
seurs affirmant,  celui-ci  que  la  science  est 
populaire,  celui-là  qu'elle  n'est  point  popu- 
laire, un  troisième,  qu'elle  est  impopulaire, 
etc.,  et  de  littérateurs,  d'artistes  décrivant  la 
foret,  le  lever  du  soleil,  et  l'orage,  et  l'amour 
de    la  jeune  fille  russe,  et   la  paresse   des 
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tchinovniki1  et  la  corruption  de  tels  ou  tels 
d'entre  eux  ;  où  de  toutes  parts  se  pressaient 
les  questions  (comme  on  appelait  en  1856 
tous  ces  concours  de  circonstances  où 
personne  ne  voyait  goutte) ,  les  questions  des 
corps  de  cadets,  des  universités,  de  la 
censure,  de  la  justice  orale,  des  finances, 
des  banques,  de  la  police,  de  l'émancipation 
et  tant  d'autres,  tous  s' efforçant  de  trouver 
encore  d'autres  questions  nouvelles,  tous 
s'essayant  à  les  résoudre;  on  écrivait,  on 
lisait,  on  discutait,  on  préparait  des  projets, 
on  prétendait  réformer  tout,  détruire  tout, 
changer  tout,  et  tous  les  Russes,  comme 
un  seul  homme,  exultaient,  en  proie  à  un 
enthousiasme  indescriptible  :  exaltation 
que  la  Russie,  a  connue  deux  fois  dans  le 
xixe  siècle;  la  première,  lorsque,  en  1812, 
nous  vainquîmes  Napoléon  Ier,  la  seconde, 

1  Pluriel  de  ichinovnik,  fonctionnaire. 
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lorsque,  en  1856,  Napoléon  III  nous  vain- 
quit. La  célèbre,  l'inoubliable  époque  de  la 
régénération  du  peuple  russe  ! . . .  Gomme 
ce  Français  disant  que  celui-là  n'a  point 
vécu  qui  n'a  point  vécu  pendant  la  grande 
Révolution  française,  j'ose  de  même  dire, 
moi,  que  qui  n'a  point  vécu  en  Russie  pen- 
dant l'année  1856,  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  la  vie. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes,  non  seulement 
il  a  vécu  en  ce  temps-là,  mais  il  fut  l'un 
des  acteurs  de  cette  époque.  Non  seulement 
il  demeura  pendant  quelques  semaines 
dans  lune  des  casemates  de  Sébastopol, 
mais  il  écrivit  sur  la  guerre  de  Grimée  un 
ouvrage  qui  lui  valut  une  grande  gloire,  un 
ouvrage  où  il  racontait  clairement  et  en 
détail  comment  les  soldats  tiraient  des 
bastions,  comment  on  pansait  avec  des 
bandages  les  parties  à  panser,  et  comment 
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on  enterrait  les  morts  au  cimetière.  Après 
avoir  pris  part  à  ces  événements,  celui  qui 
écrit  ces  lignes  arriva  dans  le  centre  de 
l'Empire,  où  il  recueillit  des  lauriers  en 
récompense  de  ses  exploits.  Il  vit  l'extase 
des  deux  capitales  et  de  tout  le  peuple,  et  il 
éprouva,  par  une  expérience  personnelle, 
comment  la  Russie  sait  reconnaître  le  vrai 
mérite.  Tous  les  grands  de  la  terre  recher- 
chaient sa  connaissance,  lui  serraient  les 
mains,  lui  offraient  des  banquets,  l'invitaient 
avec  insistance  chez  eux  pour  apprendre  de 
sa  bouche  les  détails  de  la  guerre  et  lui 
faire  part  de  leurs  sentiments.  C'est  pour- 
quoi celui  qui  écrit  ces  lignes  est  en  mesure 
d'apprécier  cette  célèbre,  cette  inoubliable 
époque.  Mais  il  ne  s'agit  point  de  cela... 

Dans  ce  même  temps,  deux  voitures  et 
un  traîneau  s'arrêtèrent  devant  le  perron 
du    meilleur   hôtel  de   Moscou.    Un  jeune 
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homme  franchit  vivement  la  porte  pour 
s'enquérir  d'un  logement.  Un  vieillard  était 
assis  dans  la  première  voiture,  avec  deux 
dames,  et  leur  expliquait  ce  qu'était  le  pont 
des  Maréchaux  au  temps  des  Français.  C'était 
la  suite  d'une  conversation  commencée  dès 
l'arrivée  à  Moscou  ;  et  maintenant  le  vieillard 
à  barbe  blanche  et  en  pelisse  ouverte  conti- 
nuait tranquillement  sa  causerie  dans  la 
voiture,  absolument  comme  s'il  eût  eu 
l'intention  d'y  passer  la  nuit.  Sa  femme  et 
sa  fille  Fécoutaient,  mais  elles  avaient  les 
yeux  fixés  sur  la  porte,  et  non  point  sans 
impatience.  Le  jeune  homme  sortit  de 
l'hôtel  avec  le  dvornik1  et  un  domestique. 

—  Eh  bien,  Serguéï?  demanda  la  mère 
en  avançant  sous  la  lumière  de  la  lanterne 
son  visage  fatigué. 

Etait-ce  parce  que  c'était  son  habitude, 

1  Concierge. 
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ou  pour  que  le  dvornik  ne  le  prît  point,  à 
sa  demi-pelisse,  pour  un  laquais,  Serguéï  ré- 
pondit, en  français,  qu'il  y  avait  des  cham- 
bres, et  il  ouvrit  la  portière.  Le  vieillard  jeta 
un  coup  d'œil  sur  son  fils,  puis  se  renfonça 
de  nouveau  dans  le  fond  obscur  de  la  voiture, 
comme  si  le  reste  ne  l'eût  point  regardé. 
— ...  Il  n'y  avait  pas  encore  de  théâtre... 

—  Pierre  !  lui  dit  sa  femme  en  relevant 
son  manteau. 

Mais  il  continuait  toujours  : 
— ...   Mme  Schalmé  était  à  Tverskaya... 
Dans    le  fond  de  la  voiture,  retentit  un 
rire  jeune  et  sonore. 

—  Papa,  descends,  tu  t'es  oublié  à  cau- 
ser ainsi. 

Alors,  seulement,  le  vieillard  sembla  s'a- 
percevoir qu'ils  étaient  arrivés  et  promena 
ses  regards  autour  de  lui. 

—  Descends  donc  ! 
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Il  enfonça  son  chapeau  et  descendit  doci- 
lement. 

Le  dvornik  le  prit  sous  le  bras,  mais  ayant 
constaté  que  le  vieillard  marchait  encore  d'un 
pas  très  ferme,  il  s'empressa  d'offrir  ses  ser- 
vices à  la  barinia.  Natalia  Nikolaïevna,  la 
mère,  et  par  son  manteau  de  zibeline,  et 
par  le  temps  qu'elle  mit  à  descendre,  et  par 
sa  façon  de  se  diriger  vers  le  perron  tout 
droit,  sans  regarder  autour  d'elle,  en  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  de  son  fils,  Natalia  Niko- 
laïevna, apparut  au  dvornik  comme  une  per- 
sonne d'importance.  Quant  à  la  barichnia, 
il  ne  la  distingua  même  pas  des  suivantes 
descendues  de  l'autre  voiture;  comme  elles, 
elle  portait  un  paquet  et  la  pipe,  et  marchait 
derrière.  Ce  ne  fut  qu'en  l'entendant  rire  et 
appeler  père  le  vieillard,  qu'il  la  reconnut. 

— Par  ici,  papa,  à  droite,  disait-elle  en  l'ar- 
rêtant par  la  manche  de  sa  pelisse  ;  à  droite. 
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Et  dans  l'escalier  éclatait,  dominant  le 
bruit  des  pas,  le  claquement  des  portes,  la 
respiration  oppressée  de  la  dame  âgée,  écla- 
tait le  même  rire  qui  avait  résonné  dans  la 
voiture  ;  et  quiconque  l'entendait  pensait 
infailliblement  :  «  Yoilàun  joli  rire,  »  et  ne 
pouvait  s'empêcher  de  l'envier. 

Le  fils,  Serguéï,  s'occupait  de  tous  les  dé- 
tails matériels  du  voyage,  et  quoiqu'il  man- 
quât d'expérience,  il  s'acquittait  de  ces  fonc- 
tions avec  l'activité  et  l'énergie  propres  à  la 
vingt-cinquième  année.  Vingt  fois  au  moins, 
et,  semblait-il,  sans  motifs  impérieux,  il  alla 
de  l'hôtel  au  traîneau,  en  simple  pardessus, 
et  remonta,  tremblant  de  froid  et  gravissant 
les  marches  trois  par  trois  de  ses  jeunes  et 
longues  jambes.  Natalia  Nikolaïevna  le 
priait  de  ne  point  se  refroidir,  mais  il  la 
rassurait,  et  repartait  aussitôt  donner  de 
nouveaux  ordres,  fermait  la  porte  avec  bruit, 
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allait,  venait,  et  au  moment  où  l'affaire  ne 
semblait  plus  regarder  que  les  domestiques 
et  les  moujiks,  il  faisait  le  tour  de  toutes  les 
chambres,  sortant  du  salon  par  une  porte, 
rentrant  par  l'autre,  et  cherchant  toujours 
à  faire  encore  quelque  chose. 

—  Eh  bien,  papa,  veux-tu  aller  au  bain  ?. . . 
Faut-il  s'informer?...  demanda-t-il. 

Le  père  était  perdu  dans  ses  réflexions, 
et  ne  semblait  pas  se  rendre  compte  de  l'en- 
droit où  il  se  trouvait.  Il  ne  répondit  pas 
tout  de  suite.  Il  avait  entendu  les  paroles  de 
son  fils  sans  les  comprendre.  Tout  à  coup 
il  comprit. 

—  Oui,  oui,  oui  !  Informe-toi,  je  te  prie, 
près  du  pont  Kaménoï. 

Le  chef  de  la  famille  fit,  d'un  pas  rapide 
et  agité,  le  tour  des  chambres  et  vint  s'as- 
seoir dans  un  fauteuil. 

—  Eh  bien  i  à  présent,  il  faut  décider  ce 
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qu'il  y  a  à  faire,  s'installer,  dit-il.  Aidez, 
enfants,  vivement  !  Traînez,  placez,  et  de- 
main nous  enverrons  un  petit  mot  avec  Sé- 
rioja1  à  ma  sœur  Maria  Ivanovna,  aux  Niki- 
tine,  ou  bien  nous  irons  nous-mêmes.  N'est-ce 
pas,  Natascha2  ?...  Mais  à  présent  il  faut 
s'installer. 

—  Demain,  c'est  dimanche.  J'espère 
qu'avant  toutes  choses  tu  iras  à  la  messe, 
Pierre,  lui  dit  sa  femme  agenouillée  devant 
la  malle  et  l'ouvrant. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dimanche  !  Nous  irons 
tous  ensemble,  sans  faute,  à  l'église  de  l'As- 
somption. Ce  sera  là  le  premier  soin  de  notre 
retour.  0  mon  Dieu  !  quand  je  me  rappelle 
ce  jour  ou  je  fus  pour  la  dernière  fois  à 
l'église   de  l'Assomption,  t'en  souviens-tu, 


1  Diminutif  de  Serguéi. 

2  Diminutif  de  INatalia. 
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Natascha?...  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit. 

Et  le  chef  de  la  famille  se  leva  vivement  du 
fauteuil  clans  lequel  il  venait  de  s'asseoir. 

—  Mais  à  présent,  il  faut  s'installer. 

Et  il  allait,  sans  rien  faire,  d'une  chambre 
dans  l'autre. 

—  Eh  bien,  prendrons-nous  du  thé?  ou  te 
sens-tu  fatiguée,  veux-tu  te  reposer? 

—  Oui,  oui,  —  répondit  sa  femme  en 
tirant  quelque  chose  de  la  malle  ;  —  mais  tu 
as  voulu  aller  au  bain. 

—  Oui...  de  mon  temps  ils  se  trouvaient 
près  du  pont  Kaménoï.  Sérioja,  va  deman- 
der s'il  y  a  encore  des  bains  près  du  pont 
Kaménoï. . .  Voilà,  j'occuperai  cette  chambre- 
ci  avec  Sérioja.  Sérioja  !  Seras-tu  bien  ici? 

Mais  Sérioja  était  parti  pour  s'enquérir 
des  bains. 

—  Non,  poursuivit  le  vieillard,  tout  n'est 
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pas  d'un  arrangement  très  heureux.  Tu 
n'auras  pas  directement  accès  au  salon  : 
qu'en  penses-tu;  Natascha? 

- —  Rassure-toi,  Pierre,  tout  cela  s'arran- 
gera, répondit  Natascha  de  la  pièce  voisine 
où  les  moujiks  apportaient  les  paquets. 

Mais  Pierre  se  trouvait  sous  le  coup  de 
l'enthousiasme  que  produit  l'arrivée. 

—  Toi,  prends  garde,  n'embrouille  pas 
les  objets  de  Sérioja  !  Voilà  qu'on  a  déposé 
ses  raquettes  dans  le  salon. 

Et  lui-même  il  les  ramassa  avec  précau- 
tion, comme  si  l'ordre  futur  du  logis  en  eût 
dépendu,  et  les  accrocha  au  linteau.  Mais 
les  raquettes  se  trouvèrent  mal  attachées, 
et  dès  que  Pierre  se  fut  éloigné,  elles  tom- 
bèrent avec  bruit  en  travers  de  la  porte. 

Natalia  Nikolaïevna  fronça  les  sourcils  et 
tressaillit;  mais  en  voyant  la  cause  de  la 
chute,  elle  dit  : 
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—  Sonia,  ramasse-les,  mon  amie. 

—  Ramasse-les,  mon  amie,  répéta  le  mari; 
—  moi  je  vais  aller  trouver  le  patron  de  l'hô- 
tel, sans  quoi  vous  n'aurez  jamais  fini  de 
vous  installer  :  il  faut  régler  avec  lui  tous 
les  détails. 

—  Il  vaut  mieux  l'envoyer  chercher, 
Pierre.  Pourquoi  te  déranger  ! 

Pierre  consentit. 

—  Sonia,  va  appeler...  Quel  est  son  nom 
déjà?...  M.  Cavalier,  — je  te  prie;  dis-lui 
que  nous  voulons  lui  parler  de  tous  les  dé- 
tails. 

— ...  Chevalier,  papa,  dit  Sonia  en  se  dis- 
posant à  sortir. 

Natalia  Nikolaïevna,  qui  donnait  ses  ins- 
tructions d'une  voix  douce,  allait  à  pas 
lents  d'une  pièce  dans  l'autre,  tantôt  avec 
une  boîte,  tantôt  avec  une  pipe,  tantôt  avec 
l'oreiller,  et  mettait  peu  à  peu  de  l'ordre 
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dans  les  effets,  réussit,  en  passant,  à  souffler 
à  l'oreille  de  Sonia  : 

—  N'y  va  pas  toi-même,  envoie  le  domes- 
tique. 

Pendant  que  le  domestique  allait  chercher 
le  patron,  Pierre  employa  son  loisir  à  chif- 
fonner une  robe,  sous  prétexte  d'aider  sa 
femme,  et  à  buter  contre  une  caisse  vidée. 
Se  retenant  par  la  main  au  mur,  le  décem- 
briste  regarda  derrière  lui  avec  un  sourire. 
Sa  femme  était,  apparemment,  si  absorbée 
dans  sa  besogne,  qu'elle  ne  s'en  aperçut 
pas  ;  mais  Sonia  attachait  sur  lui  des  yeux 
si  souriants  qu'elle  semblait  attendre  la 
permission  de  rire.  Cette  permission,  il  la 
lui  donna  volontiers,  en  éclatant  lui-même 
d'un  si  bon  rire,  que  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient dans  la  chambre,  sa  femme,  sa  fille, 
le  moujik,  se  mirent  aussi  à  rire. 

Cette  hilarité  ragaillardit  encore   plus  le 
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vieillard  :  il  trouva  que  le  divan,  dans  la 
chambre  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  était 
incommodément  placé  pour  elles,  bien 
qu'elles  affirmassent  le  contraire  en  le  priant 
de  se  rassurer.  Gomme  il  était  en  train  de 
traîner  lui-même  ce  meuble  avec  l'aide  du 
moujik,  entra  dans  la  chambre  le  patron 
français. 

—  Vous  m'avez  demandé?  dit-il  d'un  ton 
rogue. 

Et  en  témoignage,  sinon  de  son  dé- 
dain, du  moins  de  son  indifférence,  il  prit 
lentement  son  mouchoir,  lentement  le  déplia 
et  lentement  se  moucha. 

—  Oui,  mon  cher  ami,ditPetr  Ivanovitch 
en  s'avançant  vers  lui.  Voici.  Nous  ne  savons 
pas  nous-mêmes,  voyez-vous,  combien  de 
temps  nous  passerons  ici,  moi  et  ma  femme... 

Et  Petr  Ivanovitch,  qui  avait  la  faiblesse 
de  voir  dans  chaque  homme  un  ami,  se  mit 
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à  lui  faire  part  de  ses  conditions  et  de  ses 
projets. 

M.  Chevalier  ne  professait  pas  du  tout  les 
mêmes  vues  sur  son  prochain,  et  ne  prenait 
nul  intérêt  aux  détails  que  lui  racontait  Petr 
Ivanovtich  ;  mais  le  pur  français  que  par- 
lait celui-ci  (la  langue  française  est,  on  le 
sait/  comme  un  grade  en  Russie)  et  ses 
manières  de  bârine  lui  donnèrent  une  plus 
haute  opinion  des  nouveaux  arrivants. 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile? 
demanda-t-il. 

Cette  question  n'embarrassa  pas  Petr  Iva- 
novtich. Il  exprima  le  désir  d'avoir  des 
chambres,  du  thé,  le  samovar,  le  dîner,  le 
souper,  la  nourriture  pour  les  domestiques, 
en  un  mot,  toutes  ces  choses  pour  lesquelles 
existent  les  hôtels,  et  lorsque  M.  Chevalier, 
étonné  par  la  naïveté  du  bon  vieillard,  qui 
se    croyait    sans  doute  dans  le  steppe  de 
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Trouchmen,  ou  s'imaginait  que  toutes  ces 
choses  lui  seraient  fournies  pour  rien,  déclara 
qu'on  pouvait  avoir  tout  cela,  Petr  Ivano- 
vitch  fut  transporté  d'enthousiasme. 

—  C'est  charmant,  c'est  très  bien  !  Alors, 
c'est  entendu  ainsi.  Eh  bien!  je  vous  prie... 

Mais  il  eut  honte  de  parler  toujours  de 
lui-même,  et  se  mit  à  demander  à  M.  Che- 
valier des  nouvelles  de  sa  famille  et  de  ses 
affaires.  Serguéï  Pétrovitch,  de  retour  dans 
la  chambre,  semblait  goûter  médiocrement 
les  façons  de  son  père;  il  remarquait  le 
mécontentement  du  maître  d'hôtel,  et  il  re- 
parla du  bain.  Mais  Petrlvanovitch  était  tout 
entier  à  la  question  de  savoir  comment 
s'exploitait  un  hôtel  français  à  Moscou  en 
1856  et  comment  passait  son  temps  Mme  Che- 
valier. Enfin  le  maître  d'hôtel  salua  lui- 
même  et  demanda  s'il  fallait  quelque  chose. 

—  Allons-nous  prendre  du  thé,  Natascha, 
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ou  quoi?...  Alors,  du  thé,  je  vous  prie,  et 
nous  reprendrons  notre  conversation,  mon 
cher  monsieur. . .  L'excellent  homme  ! 

—  Et  le  bain,  papa? 

— Ah!  oui...  Alors,  pas  besoin  de  thé. 

De  sorte  que  l'unique  résultat  de  son 
entretien  avec  le  nouveau-venu  fut  perdu  pour 
le  maître  de  l'hôtel.  Mais  Petr  Ivanovitch 
n'en  était  pas  moins  fier  et  heureux  de  son 
installation. Les  voituriers,  en  venant  deman- 
der leur  pourboire,  le  dérangèrent  quel- 
que peu,  parce  que  Sérioja  n'avait  pas 
de  monnaie,  et  Petr  Ivanovitch  allait  de 
nouveau  envoyer  chercher  le  maître  d'hôtel  : 
mais  la  bonne  pensée  qu'il  ne  devait  pas  être 
ce  soir  le  seul  heureux,  le  tira  d'embarras. 
Il  prit  deux  billets  de  trois  roubles  et,  en 
mettant  l'un  dans  la  main  d'un  des  voituriers, 
il  lui  dit: 

—  Voilà  pour  vous  (Petr  Ivanovitch  avait 
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l'habitude  de  dire  «  vous  »  à  tout  le  monde 
sans  exception,  en  dehors  des  membres  de  sa 
famille). 

—  Et  voilà  pour  vous,  dit-ilà  l'autre,  en 
lui  remettant  le  second  billet,  comme  on 
fait  pour  payer  leurs  honoraires  aux  méde- 
cins. 

Après  l'arrangement  de  toutes  ces  affaires, 
on  le  conduisit  aux  bains. 

Sonia,  qui  venait  de  s'asseoir  sur  le  divan, 
plaça  la  main  sous  sa  tête  et  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  comme  on  est  bien,  maman  !  Ah  ! 
comme  on  est  bien  ! 

Puis,  elle  posa  ses  pieds  sur  le  divan,  s'é- 
tendit, s'arrangea  et  s'endormit  du  sommeil 
léger  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui 
vient  de  faire  un  voyage  d'un  mois  et 
demi. 

Natalia  Nikolaïevna,  toujours  occupée 
dans  sa  chambre  à  coucher,  écouta,   avec 
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l'oreille  d'unemère,  et  n'entendant  plus  bou- 
ger Sonia,  alla  voir.  Elle  prit  un  oreiller  et, 
relevant  de  sa  longue  et  blanche  main  la 
tète  ébouriffée  et  congestionnée  de  sa  fille, 
le  glissa  par-dessous  avec  précaution. 

Sonia  respira  profondément,  souleva  ses 
épaules, et  reposa  sa  tête  sur  l'oreiller  sans 
dire  merci,  comme  si  la  chose  se  fût  faite 
d'elle-même. 

—  Pas  sur  celui-là,  pas  sur  celui-là, 
Gavrilovna,  Katia!  dit  en  même  temps 
Natalia  Nikolaïevnaaux  servantes  qui  arran- 
geaient le  lit. 

Et  d'une  seule  main,  comme  en  passant, 
elle  relevait  les  cheveux  qui  voilaient  le 
visage  de  sa  fille.  Sans  s'arrêter,  sans  se 
hâter,  Natalia  Nikolaïevna  fit  sa  toilette;  et 
au  retour  de  son  mari  et  de  son  fils,  tout  se 
trouvait  prêt;  plus  une  seule  malle  dans  les 
chambres  ;  dans  celle  de  Pierre  tout  était  dis- 

2 
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posé  comme  à  Irkoutsk  pendant  des  dizaines 
d'années  :  la  robe  de  chambre,  la  pipe,  le 
pot  à  tabac,  l'eau  sucrée,  l'Evangile  qu'il 
lisait  en  se  couchant,  jusqu'à  la  petite  icône 
qui  fut  accrochée  aux  magnifiques  rideaux 
de  lit  des  chambres  de  Chevalier,  ornement 
qu'il  n'avait  point  prévu,  et  qui  apparut  ce 
soir-là  dans  toutes  les  pièces  de  la  troisième 
section  de  l'hôtel. 

Natalia  Nikolaïevna,  sa  toilette  finie, 
arrangea,  malgré  la  fatigue  du  voyage,  son 
col  et  ses  manchettes,  se  coiffa  et  s'assit 
devant  la  table.  Ses  beaux  yeux  noirs  perdus 
dans  le  lointain,  elle  regardait,  et  se  repo- 
sait. Elle  semblait  se  reposer,  non  de  sa 
seule  installation,  non  du  seul  voyage,  non 
des  lourdes  années  seulement,  elle  se  repo- 
sait, semblait-il,  de  la  vie  entière,  et  ce  loin- 
tain où  elle  regardait,  ou  lui  apparaissaient 
des  visages  vivants  et  animés,  c'est  en  lui 
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qu'elle  cherchait  le  repos  souhaité.  Etait-ce 
le  prodige  d'amour  qu'elle  avait  accompli 
pour  son  mari,  ou  la  passion  qui  l'avait 
embrasée  pour  ses  enfants  quand  ils  étaient 
petits,  était-ce  une  perte  douloureuse,  était-ce 
le  fond  de  son  caractère,  —  mais  on  ne  pou- 
vait voir  cette  femme  sans  comprendre  qu'il 
n'y  avait  rien  à  attendre  d'elle,  qu'elle  avait 
depuis  longtemps  souffert  de  la  vie,  et  que 
plus  rien  ne  restait  d'elle.  Quelque  chose  lui 
survivait,  d'un  charme  triste  et  touchant, 
comme  un  souvenir,  comme  la  clarté  de  la 
lune.  On  ne  pouvait  l'imaginer  autrement 
qu'entourée  d'hommages  et  de  toutes  les 
satisfactions  de  la  vie.  Qu'il  lui  arrivât 
jamais  d'avoir  faim  et  de  manger  avec  avi- 
dité, ou  de  porter  du  linge  sale,  ou  de  buter, 
ou  d'oublier  de  se  moucher,  c'était  matérielle- 
ment impossible.  Pourquoi  en  était-il  ainsi, 
je  ne  sais,  mais  chacun  de  ses  mouvements 


28  LES  DECEMBRISTES 

respirait  la  grandeur,  la  grâce,  la  bonté  pour 
tous  ceux  qui  l'entouraient. 

Sie  pflegen  weben 
...  Himmlische  Rosen  ins .irdische  Leben1... 

Ce  vers,  elle  le  savait  et  l'aimait,  mais  ne 
s'en  inspirait  pas.  Toute  sa  nature  n'était  que 
l'expression  de  cette  idée,  —  toute  sa  vie, 
que  l'entrelacement  mystérieux  des  roses 
invisibles  dans  la  vie  des  êtres  qui  l'entou- 
raient. Elle  avait  suivi  son  mari  en  Sibérie 
uniquement  parce  qu'elle  l'aimait  ;  elle  ne 
pensait  pas  à  ce  qu'elle  pouvait  faire  pour 
lui,  et  involontairement  elle  lui  faisait  tout. 
Elle  lui  arrangeait  son  lit,  disposait  en  ordre 
ses  effets,  préparait  le  dîner  et  le  thé,  mais 
surtout,  elle  était  toujours  là  où  il  était,  et 


1  Elles  mêlent  les  célestes  roses  dans  la  vie  terrestre 
(Gœthe). 


LES  DECEMBRISTES  29 

aucune  femme  n'eût  pu  rendre  son  mari 
plus  heureux. 

Dans  le  salon,  sur  une  table  ronde,  bouil- 
lait le  samovar,  devant  lequel  était  assise 
Natalia  Nikolaïevna.  Sonia  souriait  au  bras 
de  sa  mère,  qui  la  caressait,  lorsque  entrè- 
rent dans  la  pièce  le  père  et  le  fils,  avec  les 
extrémités  des  doigts  engourdies,  les  joues 
et  le  front  luisants  (chez  le  père  brillait  sur- 
tout la  place  chauve) ,  les  cheveux  blancs  et 
noirs  devenus  fins  comme  duvet. 

—  Il  fait  plus  clair  quand  vous  entrez, 
dit  Natalia  Nikolaïevna.  0  mon  Dieu,  comme 
il  est  blanc  ! 

Depuis  dix  ans,  elle  disait  cela  chaque 
samedi,  et  chaque  samedi  Pierre  en  éprou- 
vait la  même  surprise  et  le  même  plaisir. 
Ils  s'assirent  à  la  table.  Gela  sentait  le  thé 
et  la  pipe  ;  on  entendait  les  voix  des  parents, 
des  enfants  et  des  domestiques  qui,  dans  la 
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même  pièce,  recevaient  les  tasses.  On  rap- 
pelait  les   incidents   comiques  du  voyage, 
on  admirait  la  coiffure  de  Sonia,  on  riait. 
Géographiquement,  ils   venaient,  tous,  de 
changer   de  milieu,  par  un  trajet  de  cinq 
mille  verstes;  moralement,  ils  se  retrouvaient 
ce  soir,  entre  eux,  les  mêmes,  et  tels  que  la 
vie  de  famille  les  avait  faits,  une  vie  parti- 
culière, longue,   isolée.  Il  n'en  serait  plus 
ainsi    dès    le   lendemain.   Petr    Ivanovitcli 
s'approcha  du  samovar  et  se  mit  à  fumer  sa 
pipe.  Il  n'était  pas  gai. 

—  Eh  bien,  nous  voilà  arrivés,  dit-il  ;  et 
je  suis  content  que  nous  ne  voyons  personne 
aujourd'hui  :  cette  soirée  est  la  dernière 
que  nous  passions  en  famille. 

Et  il  but,  après  ces  mots,  une  grande 
gorgée  de  thé. 

—  Mais  pourquoi  la  dernière,  Pierre? 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  les  jeunes  aiglons 
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savent  déjà  voler  ;  ils  doivent  eux-mêmes  se 
faire  leur  nid,  et  d'ici  ils  s'envoleront  cha- 
cun de  son  côté... 

—  Non,  non  !  dit  Sonia  en  prenant  la 
tasse  des  mains  de  son  père,  et  en  souriant 
comme  elle  souriait  toujours  :  —  le  vieux  nid 
est  excellent  ! 

—  Le  vieux  nid  est  un  nid  triste  !  Le  vieil 
aigle  n'a  pu  le  bâtir  à  son  gré  ;  on  l'a  en- 
fermé en  cage,  en  cage  il  a  mis  au  monde  ses 
enfants  ;  et  on  l'a  délivré  quand  ses  ailes 
déjà  ne  pouvaient  plus  le  porter.  Non,  les 
aigles  doivent  se  faire  un  nid  plus  haut, 
plus  heureux,  plus  proche  du  soleil...  Qu'à 
ses  enfants,  du  moins,  son  exemple  serve 
de  leçon...  Le  vieux,  tant  qu'il  ne  sera  pas 
aveugle,  regardera,  et  s'il  devient  aveugle, 
il  entendra...  Verse  du  rhum  !...  Encore... 
encore...  Assez  ! 

—  Nous  allons  voir  qui  te  laissera   en 
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arrière,  répondit  Sonia  en  jetant  un  rapide 
coup  d'oeil  sur  sa  mère,  comme  si  elle  eût 
eu  honte  de  parler  en  sa  présence.  —  Nous 
verrons  qui  te  laissera  en  arrière,  reprit-elle. 
Je  ne  suis  pas  inquiète  pour  moi,  ni  pour 
Sérioja  non  plus.  (Sérioja  se  promenait  dans 
la  pièce,  il  se  demandait  comment,  le  len- 
demain, il  se  commanderait  des  habits  ; 
s'il  irait  lui-même  chez  le  tailleur  ou  s'il 
l'enverrait  chercher  ;  la  conversation  de  So- 
nia avec  son  père  ne  l'intéressait  pas.) 
Sonia  se  mit  à  rire. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  Quoi  ?  demanda  le 
père. 

—  Tu  es  plus  jeune  que  nous,  papa. 
Beaucoup  plus  jeune,  je  t'assure,  répondit- 
elle  en  riant  de  nouveau. 

—  Gomment?  dit  le  vieillard. 

Et  ses  rides  sévères  se  plissèrent  en  un 
sourire  à  la  fois  doux  et  dédaigneux. 


LES  DECEMBRISTES  33 


Natalia  Nikolaïevna  se  baissa  derrière  le 
samovar,  qui  lui  cacha  son  mari. 

—  Sonia  dit  vrai.  Tu  as  toujours  seize 
ans,  Pierre.  Sérioja  a  les  sentiments  plus 
jeunes,  mais  ton  âme  est  plus  jeune  que  la 
sienne.  Ce  qu'il  fera,  je  puis  le  prévoir  ;  et 
toi,  tu  es  encore  capable  de  m'étonner. 

Flatté  de  cette  observation,  ou  pénétré 
de  sa  justesse,  le  vieillard  ne  sut  que  ré- 
pondre. Il  fumait  sa  pipe  en  silence,  buvait 
du  thé  après  chaque  bouffée  ;  mais  ses  yeux 
étaient  brillants.  Sérioja,  avec  l'égoïsme  de 
la  jeunesse,  ne  prit  part  à  la  conversation 
qu'en  entendant  parler  de  lui  ;  il  affirma 
qu'il  se  sentait  vieux  en  effet,  que  l'arrivée 
à  Moscou  et  la  nouvelle  existence  qui  s'ou- 
vrait devant  lui  ne  l'enchantaient  pas  outre 
mesure,  et  qu'il  songeait  tranquillement  à 
l'avenir. 

—  C'est  tout  de  même  la  dernière  soirée, 
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répéta  Petr  Ivanovitch.  Demain,  plus  rien 
de  pareil. 

Et  il  se  versa  un  peu  de  rhum .  Et  long- 
temps encore  il  demeura  à  la  table  à  thé, 
dans  la  même  attitude,  comme  s'il  eût  eu  le 
désir  de  dire  bien  des  choses,  sans  personne 
pour  l'écouter.  Il  voulut  approcher  de  lui  la 
bouteille  de  rhum,  mais  sa  fille  l'emporta 
tout  doucement. 


II 


Lorsque  M.  Chevalier,  après  avoir  quitté 
ses  hôtes,  redescendit  chez  lui,  pour  com- 
muniquer ses  observations  sur  les  nouveaux 
arrivants  à  sa  compagne,  assise  en  dentelles 
et  en  robe  de  soie  au  bureau,  à  la  manière 
de  Paris,  il  y  avait  dans  la  même  pièce 
quelques  habitués  de  l'établissement.  Sé- 
rioja  avait  remarqué  en  passant  cette  pièce 
et  ses  habitués  ;  et  vous-même,  sans  doute, 
vous  les  auriez  aussi  remarqués,  si  vous 
aviez  été  à  Moscou. 

Si  vous,  homme  simple,  qui  ne  connais- 
sez pas  Moscou,  vous  avez  manqué  une  in- 
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yitation  à  dîner  en  arrivant  trop  tard,  ou  si 
vous  avez  espéré  des  hospitaliers  Moscovites 
une  invitation  qu'ils  ne  vous  ont  point  faite, 
ou  si  vous  désirez  tout  simplement  dîner 
dans  le  meilleur  hôtel,  alors  entrez  dans  le 
vestibule.  Trois  ou  quatre  laquais  se  lèvent 
brusquement,  l'un  d'eux  vous  ôte  la  pelisse 
et  vous  félicite  à  l'occasion  du  jour  de  l'An, 
de  la  semaine  grasse,  de  votre  retour,  ou 
bien  il  se  borne  à  remarquer  qu'on  ne  vous 
a  pas  vu  depuis  longtemps,  quoique  vous 
n'ayez  jamais  mis  le  pied  dans  l'établisse- 
ment. 

Vous  entrez,  et  la  première  chose  qui  vous 
tombe  sous  les  yeux,  c'est  la  table  toute  servie, 
la  table  couverte  d'une  quantité  innombrable, 
à  ce  qu'il  semble  tout  d'abord,  de  mets  ap- 
pétissants. Mais  c'est  une  pure  illusion  d'op- 
tique, car  la  plus  grande  partie  de  cette 
table  est  occupée  par  des  faisans  avec  leurs 
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plumes,  des  homards  crus,  des  boites  de 
parfums  et  des  pots  de  pommades.  Ce  n'est 
qu'à  l'un  des  bouts  qu'en  cherchant  bien 
vous  trouverez  de  la  vodka,  et  un  mor- 
ceau de  pain  avec  beurre  et  poisson,  abrités 
contre  les  mouches  par  une  cloche  en  toile 
métallique,  absolument  inutile  à  Moscou 
pendant  le  mois  de  décembre,  mais  tout  à 
fait  identique  à  celles  dont  on  se  sert  à  Paris. 
Puis,  derrière  la  table,  vous  voyez  devant 
vous  une  pièce,  et  dans  cette  pièce,  assise 
au  bureau,  une  Française  à  figure  dégoû- 
tante, mais  en  manchettes,  d'une  propreté 
excessive,  et  en  étonnante  toilette  démode. 
Près  de  la  Française,  vous  apparaît  un  officier 
déboutonné,  qui  mange  après  avoir  bu  de 
la  vodka,  un  civil  qui  lit  le  journal,  et, 
allongées  sur  une  chaise  de  velours,  les 
jambes  de  quelque  militaire  ou  civil  ;  et 
vous  entendez  parler  français,  et  l'explosion 
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d'une  hilarité  plus  ou  moins  sincère  frappe 
vos  oreilles.  Si  vous  avez  envie  de  savoir  ce 
qui  se  passe  dans  cette  pièce,  je  vous  con- 
seille de  n'y  point  entrer,  mais  d'y  jeter 
seulement  un  coup  d'oeil,  comme  si  vous 
passiez  pour  aller  prendre  une  tartine.  Sinon, 
vous  en  serez  le  mauvais  marchand.  Les  ha- 
bitués de  cette  pièce  vous  accueilleront  par 
un  silence  interrogateur  et  des  regards  gê- 
nants, et  sans  doute  que  vous  vous  sauverez 
bien  vite,  la  queue  entre  les  jambes,  vers 
Tune  des  tables  de  la  grande  salle  ou  dans 
le  jardin  d'hiver;  cela,  personne  ne  vous 
en  empêchera.  Mais  la  pièce  où  se  tient  la 
Française  est  réservée  à  l'élite  de  la  jeunesse 
dorée  de  Moscou,  et  pénétrer  dans  le  cercle 
des  élus  n'est  point  chose  aussi  aisée  que 
vous  le  pensez. 

M.    Chevalier,   en   revenant   dans    cette 
pièce,  dit  à  son  épouse  que  le  monsieur  de 
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Sibérie  était  assez  mélancolique,  mais  qu'au 
contraire  le  fils  et  la  fille  étaient  de  char- 
mants enfants,  comme  on  ne  peut  en  élever 
qu'en  Sibérie. 

—  Si  vous  voyiez  la  jeune  fille,  quelle 
rose  ! 

—  Oh  !  il  aime  les  femmes  fraîches,  ce 
vieillard,  dit  l'un  des  habitués  qui  fumait 
un  cigare.  (La  conversation,  bien  entendu, 
se  faisait  en  français  ;  mais  je  la  donne  en 
russe,  comme  je  le  ferai  toujours  dans  le 
courant  de  cette  histoire.) 

—  Oh!  je  les  aime  beaucoup!  répondit 
M.  Chevalier.  Les  femmes,  c'est  ma  passion. 
Vous  ne  croyez  pas  ? 

—  Entendez-vous,  madame  Chevalier, 
s'écria  un  gros  officier  des  cosaques,  qui 
devait  beaucoup  dans  l'établissement  et  ai- 
mait à  causer  avec  le  patron. 

—  Mais  il  partage  mon  goût,  dit  Cheva- 
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lier  en  frappant  doucement  snr  l'épaulette 
du  gros  et  gras  officier. 

—  Est-elle   belle  vraiment,  cette   Sibé- 


rienne ? 


Chevalier  réunit  sur  sa  bouche  les  extré- 
mités de  ses  doigts  et  les  baisa. 

Après  cela,  la  conversation  des  habitués 
devint  confidentielle  et  excessivement  gaie. 
Il  était  question  de  l'homme  gros  et  gras  ; 
lui,  en  souriant,  il  écoutait  ce  qu'on  disait 
de  lui. 

—  Peut-on  avoir  des  goûts  si  pervertis  ? 
s'écrial'un  d'eux  en  riant.  Madame  Clarisse  ! 
vous  savez  que  Strougov  aime  mieux  les 
femmes  que  les  cuisses  de  poulet. 

Quoiqu'elle  n'eût  point  compris  le  sel  de 
cette  observation,  Mme  Clarisse  partit  d'un 
éclat  de  rire  aussi  argentin  que  le  lui  per- 
mettaient ses  mauvaises  dents  et  son  âge 
déjà  mûr. 
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—  C'est  la  barichnia  de  Sibérie  qui  lui  ins- 
pire de  telles  pensées  ! 

Et  tous  de  s'esclafer  encore  plus.  M.  Che- 
valier lui-même  se  pâmait  cle  rire,  en  ajou- 
tant :  «  ce  vieux  coquin1  !  »  et  en  frappant 
à  petits  coups  la  tête  et  les  épaules  de  l'offi- 
cier des  cosaques. 

—  Mais  qui  sont-ils,  ces  Sibériens?  Des 
propriétaires  de  fabriques,  ou  des  mar- 
chands ?  demanda  un  cle  ces  messieurs  pen- 
dant une  accalmie. 

—  Nikit  !  demandez  aux  nouveaux  venus 
leur  passeport  de  voyage,  dit  M.  Chevalier 
en  écorchant  la  langue  russe. 

a  Nous,  Alexandre,  autocrate...  » 
Mais  à  peine  avait-il  commencé  à  lire  le 
passeport  apporté,  que  l'officier   des  cosa- 
ques lui  prit  le  papier  des  mains,  et  son  vi- 

1  En  français  dans  le  texlc. 


42  LES  DÉCEMBRTSTES 


sage  exprima  tout  à  coup  un  grand  étonne- 
ment. 

—  Eh  bien,  devinez  qui  c'est?  dit-il. 
Tous,  vous  le  connaissez  au  moins  de  nom. 

—  Gomment  deviner? Montre...  Eh  bien, 
Abd-el-Kader?... 

—  Ha  !  ha  !  ha  ! 

—  Gagliostro?... 

—  Ha  !  ha  !  ha  ! 

—  Pierre  III?... 

—  Ha  !  ha  !  ha  ! 

—  Eh  bien,  lis  donc  ' 

L'officier  des  Cosaques  déplia  le  papier  et 
lut  :  «  ex-prince  Petr  Ivanovitch...  »  et  l'un 
de  ces  noms  russes  que  chacun  connaît,  que 
chacun  prononce  avec  une  sorte  de  respect 
nuancé  de  plaisir,  quand  on  parle  du  titu- 
laire comme  d'un  proche  ou  d'une  connais- 
sance. Nous  l'appellerons  Labazov.  L'officier 
des  Cosaques  se  rappelait  vaguement  que 
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ce  Petr  Labazov  avait  été  célèbre  par  quel- 
que chose  en  1825,  et  déporté  en  Sibérie; 
mais  par  quoi  avait-il  été  célèbre,  c'est  ce 
qu'il  ne  savait  pas  bien.  Quant  aux  autres, 
ils  ne  savaient  pas  même  cela,  et  ils  répon- 
dirent : 

—  Ah  !  oui  !  le  célèbre  Labazov  ! 

Tout  comme  ils  auraient  dit  de  Shakes- 
peare : 

—  Ah  !  oui  !  le  célèbre  auteur  de  Y  Enéide  ! 
Mais  ils  le  connurent  mieux,  lorsque  le 

gros  et  gras  homme  leur  eut  expliqué  que 
c'était  le  frère  du  prince  Ivan,  l'oncle  des 
Tchikine,  de  la  comtesse  Prouck,  bref,  le 
célèbre  Labazov. 

—  Mais  il  doit  être  très  riche,  s'il  est  le 
frère  du  prince  Ivan,  remarqua  l'un  des 
jeunes  gens,  et  si  on  lui  a  rendu  sa  fortune. 
On  l'a  rendue  cà  quelques-uns. 

—  Combien  on  en  voit  surgir,  à  présent. 
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de  ces  déportés  !  dit  un  autre.  Je  vous  as- 
sure qu'on  en  a  déporté  moins  qu'il  n'en  re- 
vient... Allons,  Sikinsky,  raconte-nous  un 
peu  cette  histoire  du  18,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  un  officier  du  régiment  des 
tirailleurs,  réputé  pour  un  bon  conteur. 

—  Allons,  raconte  ! 

—  D'abord,  c'est  la  pure  vérité,  et  la 
chose  s'est  passée  ici,  chez  Chevalier,  dans 
la  grande  salle.  Trois  décembristes  arrivent 
pour  dîner.  Ils  s'assoient  à  une  table,  man- 
gent, boivent,  causent.  Vis-à-vis  d'eux  s'at- 
table un  monsieur  d'apparence  respectable, 
du  même  âge  qu'eux;  et  toujours  il  tend 
l'oreille  lorsqu'ils  parlent  de  la  Sibérie.  Il 
leur  demande  je  ne  sais  quoi,  et  de  fil  en  ai- 
guille, —  car  ils  parlaient  sans  disconti- 
nuer, —  il  est  reconnu  que  lui  aussi  vient 
de  Sibérie. 

—  «  Et  vous  connaissez  Nertschinsk  ? 
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—  «  Mais  oui,  j'ai  habité  là. 

—  «  Et  vous  connaissez  Tatianalvanovna? 

—  a  Gomment  donc  ne  pas  la  connaître  ? 

—  «  Permettez-nous  de  vous  demander  si 
vous  étiez  aussi  déporté. 

—  «  Oui,  j'ai  eu  le  malheur  de  souffrir 
quelque  temps. . .  Et  vous  ? 

—  «  Nous  tous, nous  sommes  des  déportés 
du  14  décembre.  Il  est  étrange  que  nous  ne 
vous  connaissions  pas,  si  vous  êtes  aussi 
un  condamné  du  14.  Permettez-nous  de  sa- 
voir votre  nom. 

—  «  Fédorov. 

—  «  Aussi  du  14  ? 

—  «  Non,  du  18. 

—  «  Gomment,  du  18? 

—  «  Du  18  septembre,  pour  une  montre  en 
or.  Jj  fus  accusé  faussement  de  l'avoir  volée, 
et  j'ai  souffert  injustement.  » 

3. 
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Tous  partirent  d'un  éclat  de  rire,  sauf  le 
conteur  qui,  le  visage  sérieux,  et  promenant 
ses  regards  sur  ses  auditeurs,  jurait  que 
c'était  là  une  histoire  vraie. 

Bientôt  après  ce  récit,  l'un  des  jeunes 
gens  «  dorés  »  se  leva  et  partit  pour  le  club.  Il 
se  promena  dans  les  salles,  où  se  trouvaient 
des  tables  avec  des  vieillards  occupés  à 
jouer  au  ïéralack1  pénétra  dans  la  pièce  où 
le  fameux  Poutcbine  venait  de  commencer 
sa  partie  contre  «  la  compagnie  »,  s'arrêta 
quelques  instants  devant  l'un  des  billards, 
où  un  vieillard  considérable,  appuyé  contre 
le  bord,  venait  de  manquer  de  touche,  jeta 
un  coup  d'oeil  dans  la  bibliothèque,  où  un  gé- 
néral lisait  gravement,  par-dessus  ses  lu- 
nettes, en  tenant  loin  de  lui  le  journal,  près 
d'un  jeune  homme  abonné  qui,  en  évitant 


Espèce  de  whist. 
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de  faire  du  bruit,  examinait  l'une  après 
l'autre  toutes  les  gazettes,  et  vint  s'asseoir 
enfin  sur  les  divans  dans  la  salle  des  bil- 
lards, à  côté  de  gens  qui  jouaient  aux  cartes 
et  qui  appartenaient,  comme  lui,  à  la  jeu- 
nesse dorée.  C'était  jour  de  dîner,  et  les 
membres  du  club  étaient  venus  en  nombre. 
Parmi  eux  se  trouvait  Ivan  Vassiliévitch 
Pachtine.  C'était  un  homme  de  quarante  ans, 
d'une  taille  moyenne,  blanc,  gras,  large  d'é- 
paules et  de  carrure,  avec  une  tête  chauve, 
et  un  visage  luisant,  réjoui,  entièrement 
rasé.  Il  ne  jouait  pas;  il  se  tenaitassis,  àcôté 
du  prince  D.,  aA^ec  lequel  il  était  à  tu  et  à  toi, 
et  il  ne  refusait  point  le  verre  de  Champagne 
qu'on  lui  offrait.  Il  s'était  si  bien  installé, 
après  le  dîner,  le  haut  de  son  pantalon  im- 
perceptiblement déboutonné,  qu'on  eût  pu 
croire  qu'il  allait  demeurer  toujours  ainsi,  à 
fumer  son  cigare,  à  boire,  entre  deux  bouf- 
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fées,  une  gorgée  de  Champagne,  à  savourer 
la  présence  des  princes,  des  comtes,  des  fils 
de  ministres.  Mais  la  nouvelle  de  l'arrivée 
des  Labazov  troubla  sa  quiétude. 

—  Où  vas-tu,  Pachtine?  dit  le  fils  d'un 
ministre  en  voyant,  sans  cesser  de  jouer, 
Pachtine  se  lever,  arranger  et  tirer  son  gi- 
let, et  avaler  d'un  trait  le  restant  de  son 
Champagne. 

—  Sévernikov  m'attend,  dit  Pachtine,  en 
sentant  ses  jambes  fléchir  quelque  peu. 
Eh  bien,  iras-tu  ?.. .  «  Anastassia,  Anastassia, 
«  ouvre  donc  la  porte...  » 

C'était  une  chanson  tzigane  à  la  mode. 

—  Peut-être.  Et  toi? 

—  Oh!  moi,  non;  un  vieillard  marié! 

—  Allons  donc  ! 

Pachtine,  en  souriant,  s'en  fut  au  salon 
des  glaces  trouver  Sévernikov.  Il  aimait  que 
la   dernière   parole  prononcée  par   lui    fût 
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une  plaisanterie.  C'était  ce  qui  venait  d'ar- 
river. 

—  Eh  bien,  comment  se  porte  la  com- 
tesse? demanda-t-il  en  s'approchant  de  Sé- 
vernikov,  qui  ne  le  connaissait  pas  du  tout, 
mais  qui,  au  calcul  de  Pachtine,  devait 
avoir  un  intérêt  pressant  à  connaître  le  re- 
tour des  Labazov.  Sévernikov  avait  été  un 
peu  mêlé  aux  événements  du  14,  et  il  était 
lié  avec  tous  les  décembristes.  La  santé  de 
la  comtesse  était  bien  meilleure  et  Pachtine 
s'en  montra  enchanté. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  que  Labazov  est 
arrivé  aujourd'hui?  Il  est  descendu  chez 
Chevalier. 

—  Que  dites-vous  là?...  Nous  sommes 
d'anciens  amis.  Combien  j'en  suis  ravi, 
combien  j'en  suis  ravi!  Il  s'est  fait  vieux, 
je  pense,  pauvre  homme!  Sa  femme  a  écrit 
à.  ma  femme... 
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Mais  Sévernikov  ne  finit  point  de  dire  ce 
qu'elle  avait  écrit,  parce  que,  ses  parte- 
naires, qui  avaient  achevé  la  partie  sans 
atout,  venaient  de  faire  quelque  faute.  Tout 
en  causant  avec  Ivan  Vassiliévitch,  il  n'avait 
pas  cessé  de  les  regarder  du  coin  de  l'œil  ; 
mais  alors  il  se  jeta  sur  la  table  de  tout  son 
corps,  et,  en  la  frappant  des  mains,  il 
prouva  qu'il  eût  fallu  jouer  le  sept. 

Ivan  Vassiliévitch  se  leva  et,  s' appro- 
chant d'une  autre  table,  communiqua,  au 
cours  de  la  conversation,  sa  nouvelle  à  un 
second  personnage  honorable,  puis,  se  le- 
vant de  nouveau,  fit  de  même  à  la  troisième 
table.  Tous  se  déclarèrent  bien  aises  du 
retour  de  Labazov,  de  sorte  qu'en  reve- 
nant dans  la  salle  de  billard,  Ivan  Vassilié- 
vitch, qui  se  demandait  avant  s'il  fallait  se 
réjouir  ou  non  de  ce  retour,  ne  chercha 
plus  d'entrée  en  matière  dans  le  bal,  l'ar- 
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ticle  du  Messager,  la  santé  ou  le  temps, 
mais  raconta  d'emblée  à  chacun,  en  exul- 
tant, l'heureux  retour  du  célèbre  décem- 
briste. 

Le  vieillard  qui  essayait  encore,  et  sans 
plus  de  succès,  de  frapper  en  plein,  avec  la 
queue,  sa  bille  blanche,  devait,  au  juge- 
ment de  Patchtine,  être  enchanté  de  cette 
nouvelle.  Il  s'approcha  de  lui  : 

—  Jouez-vous  bien,  votre  Excellence?... 
lui  dit-il,  dans  le  moment  où  le  vieillard 
touchait  de  sa  queue  le  gilet  rouge  du  mar- 
queur, en  le  priant  de  mettre  un  peu  de 
blanc  à  son  procédé. 

S'il  disait  «  votre  Excellence  »,  ce  n'é- 
tait nullement,  comme  vous  pensez,  par 
servilité  (non,  ce  n'était  pas  la  mode  en 
185G,  et  Ivan  Vassiliévitch  appelait  simple- 
ment ce  vieillard  par  son  nom  patrony- 
mique) ;  c'était  en  partie    par  manière  de 
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plaisanterie  à  l'adresse  de  ceux  qui  usent 
de  ces  façons  de  dire,  en  partie  pour  mon- 
trer que,  tout  en  sachant  avec  qui  nous  par- 
lons, nous  ne  craignons  pas  de  rire  un  peu. 

—  ...  J'ai  appris  tout  à  l'heure  que  Petr 
Labazov  vient  d'arriver.  Il  vient  d'arriver 
tout  droit  de  Sibérie  avec  toute  sa  famille... 

Pachtine  prononçait  ces  paroles  au  mo- 
ment même  où  le  vieillard  manquait  de  nou^ 
veau  de  touche,  un  véritable  malheur  pour 
lui. 

—  S'il  est  revenu  aussi  étourdi  qu'il  est 
parti,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  réjouir!  dit 
d'un  air  bourru  le  vieillard  irrité  de  son  in- 
compréhensible insuccès. 

Cette  réponse  troubla  Ivan  Vassiliévitch. 
De  nouveau  il  ne  savait  plus  du  tout  s'il 
fallait  ou  non  se  réjouir  du  retour  de  Laba- 
zov; et  pour  lever  définitivement  ses 
doutes,  il  dirigea  ses  pas  vers  la  pièce  ou 
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s'assemblaient  les  hommes  d'esprit,  des 
gens  qui  savaient  l'importance  et  le  prix  de 
chaque  chose  et  tranchaient  tout  d'un  seul 
mot.  Ivan  Vassiliévitch  entretenait  les 
mêmes  relations  agréables  avec  les  habitués 
de  la  salle  «  spirituelle  »  qu'avec  la  jeu- 
nesse dorée  et  les  personnages  d'impor- 
tance. Il  est  vrai  que  dans  cette  salle  il 
n'avait  pas  sa  place  marquée,  une  place  à 
lui,  mais  personne  ne  s'étonna  de  le  voir 
entrer  et  s'asseoir  sur  le  divan.  Il  était 
question  de  ceci  :  en  quelle  année  et  pour 
quelle  raison  avait  éclaté  une  querelle  entre 
deux  journalistes  russes.  Ayant  attendu 
une  minute  de  silence,  Ivan  Vassiliévitch 
communiqua  sa  nouvelle,  non  point  comme 
un  bonheur,  non  point  comme  un  événe- 
ment insignifiant,  mais  il  la  jeta  comme  né- 
gligemment, entre  autres  choses. 

Mais  aussitôt   que  les  hommes   d'esprit 
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(j'appelle  «  hommes  d'esprit  »  les  habitués 
de  la  salle  spirituelle)  eurent  entendu  et 
commenté  sa  nouvelle,  Ivan  Vassiliévitch 
comprit  bien  vite  que  c'était  surtout  ici,  et 
seulement  ici,  que  la  nouvelle  allait  rece- 
voir la  façon  qui  lui  permettrait  de  la  col- 
porter plus  loin  et  de  «  savoir  à  quoi  s'en 
tenir1  ». 

—  Il  n'y  manquait  plus  que  Labazov,  dit 
l'un  des  «  hommes  d'esprit  »  :  maintenant 
les  décembristes  vivants  sont  tous  revenus 
en  Russie. 

—  Il  était  l'un  de  ces  braves...  fit  Pach- 
tine  d'un  ton  interrogant,  et  prêt  à  donner 
à  sa  phrase,  suivant  l'occasion,  un  tour  plai- 
sant ou  sérieux. 

—  Gomment,  Labazov  est  un  des  hommes 
les  plus  célèbres  de  cette  époque-là,  com- 

1  En  français  dans  le  texte. 
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mença  «  l'homme  d'esprit  ».  En  1819,  il 
était  enseigne  au  régiment  de  Séménov,  et 
il  fut  envoyé  à  l'étranger,  avec  des  dépêches 
pour  le  duc  Z...  Ensuite  il  revint,  et  en  24 
il  fut  affilié  à  la  loge  des  francs-maçons. 
Tous  les  francs-maçons  d'alors  se  rassem- 
blaient chez  D...,  et  chez  lui.  Il  était  très 
riche.  Le  prince  S...,  FéclorD...,  Ivan  P..., 
étaient  ses  amis  intimes.  A  ce  moment,  son 
oncle,  le  prince  Bessarion,  pour  soustraire 
le  jeune  homme  à  cette  société,  l'emmena 
à  Moscou. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Nikolaï  Sté- 
panitch  !  interrompit  un  autre  «  homme 
d'esprit  »  :  il  me  semble  que  c'était  en  23, 
parce  que  Bessarion  Labazov  fut  nommé 
commandant  du  3°  corps  en  24,  à  Varsovie. 
Il  le  demanda  pour  aide  de  camp,  et,  sur 
son  refus,  le  fit  envoyer  à  Moscou.  Mais 
pardonnez-moi,  je  vous  ai  interrompu. 
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—  Oh!  non!  faites-moi  le  plaisir  !... 

—  Non,  je  vous  prie  ! 

—  Non,  faites-moi  le  plaisir...  vous  devez 
savoir  cela  mieux  que  moi,  et  on  connaît 
assez,  ici,  votre  mémoire  et  vos   relations.- 

—  A  Moscou,  contre  la  volonté  de  son 
oncle,  il  fit  agréer  sa  démission,  poursuivit 
celui  dont  la  mémoire  et  les  relations  ve- 
naient d'être  mises  en  lumière  ;  et  là,  autour 
de  lui,  se  forma  une  autre  société  dont  il 
était  la  tète  et  le  cœur,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi.  Il  était  riche,  jeune,  intelligent, 
instruit,  et,  dit-on,  singulièrement  aimable. 
Ma  tante  me  disait  encore  qu'elle  ne  savait 
point  de  plus  charmant  homme.  Et  quelques 
mois  avant  la  conspiration,  il  épousa 
M1Ie  Krinskoï. 

—  La  fdle  de  Nikolaï  Krinskoï...  celui 
qui,  à  Borodino...  eh  bien!  ce  célèbre 
Krinskoï!  interrompit  quelqu'un. 
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—  Mais  oui.  La  fortune  de  sa  femme  lui 
est  restée,  mais  la  sienne  propre,  son  patri- 
moine, est  échue  à  son  frère  cadet,  le  prince 
Ivan,  qui  est  maintenant  grand  maître  de 
la  cour  (il  dit  quelque  chose  de  pareil),  et 
qui  a  été  ministre. 

—  Mais  le  plus  beau,  c'est  sa  conduite 
avec  son  frère  !  continua  le  conteur.  Lors- 
qu'on l'arrrêta,  la  seule  chose  qu'il  parvint 
à  détruire,  ce  furent  les  lettres  et  les  pa- 
piers de  son  frère...  Est-ce  que  son  frère 
était  compromis?... 

Le  conteur  ne  répondit  pas  «  oui  »  ;  mais 
il  serra  les  lèvres  et  fit  des  yeux  un  signe 
expressif. 

—  Et  ensuite,  à  tous  les  interrogatoires, 
Petr  Labazov  nia  tout  ce  qui  concernait  son 
frère,  et  pour  cela  eut  à  souffrir  plus  que 
les  autres.  Mais  le  plus  beau,  c'est  que  le 
prince  Ivan  prit  en  mains  toute  sa  fortune 
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et  n'envoya  pas  un  seul  kopek  à  son  frère. 

—  On  a  dit  que  Labazov  avait  refusé  lui- 
même,    fit   observer    l'un    des    auditeurs. 

—  Oui,  mais  il  refusa  pour  cette  unique 
raison  que  le  prince  Ivan,  avant  le  couron- 
nement, lui  écrivit,  en  s'excusant,  que,  s'il 
n'eût  point  pris  le  domaine  lui-même,  il 
aurait  été  confisqué,  mais  qu'il  avait  des 
enfants  et  des  dettes,  et  que,  maintenant, 
il  n'était  pas  en  état  de  le  rendre.  Petr  La- 
bazov répondit  en  deux  mots  :  «  Ni  moi,  ni 
«  mes  héritiers,  n'avons  ni  ne  voulons  avoir 
«  aucun  droit  sur  le  domaine  que  la  loi  a 
«  fait  vôtre.  »  Rien  de  plus.  Gomment?...  Et 
le  prince  Ivan  dévora  ce  document,  le  serra 
avec  extase,  parmi  ses  papiers  précieux,  dans 
une  cassette,  et  ne  le  montra  jamais  à  per- 
sonne. 

L'une  des  particularités  de  la  salle  «  spi- 
rituelle »   était  que  ses  habitués  savaient, 
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quand  ils  voulaient  savoir,  tout  ce  qui  se 
passait  dans  le  monde,  si  secrètement  que 
cela  se  passât. 

—  Du  reste,  c'est  une  question,  dit  un 
nouvel  interlocuteur  :  était-il  juste  d'ôter 
aux  enfants  du  prince  Ivan  la  fortune  dans 
laquelle  ils  ont  grandi  et  sur  laquelle  ils 
comptaient  légitimement  ? 

La  conversation  prit  de  la  sorte  un  carac- 
tère abstrait  qui  cessa  d'intéresser  Pach- 
tine. 

Il  sentit  le  besoin  de  communiquer  sa 
nouvelle  à  des  auditeurs  frais  émoulus  ;  il  se 
leva  et  lentement,  en  échangeant  quelques 
paroles  à  droite  et  à  gauche,  il  se  promena 
dans  les  salles.  L'un  de  ses  collègues  l'arrêta 
pour  lui  apprendre  l'arrivée  des  Labazov. 

—  Mais  qui  ne  la  sait  pas  ?  répondit  Ivan 
Yassiliévitch  en  souriant  tranquillement. 

Il  se  dirigea  vers  la  sortie.  La  nouvelle 
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avait  fait  le  tour  et  revenait  à  qui  l'avait 
lancée. 

Plus  rien  à  faire  au  club  ;  il  s'en  alla  en 
soirée.  Ce  n'était  pas  une  soirée  d'invités, 
mais  un  salon  oùl'on  recevait  tous  les  jours. 
Il  y  avait  là  huit  dames  et  un  vieux  colonel, 
et  tout  le  monde  s'ennuyait  terriblement. 
Rien  que  la  démarche  décidée  et  le  visage 
souriant  de  Pachtine  déridèrent  les  dames 
et  les  demoiselles.  Et  la  nouvelle  tombait 
d'autant  plus  à  propos,  que  dans  le  salon  se 
trouvait  la  vieille  comtesse  Fouks  avec  sa 
fdle.  Lorsque  Pachtine  eut  raconté,  presque 
mot  à  mot,  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire 
dans  la  salle  «  spirituelle  »,  Mme  Fouks,  en 
branlant  la  tête  et  en  s'étonnant,  de  se  voir 
si  vieille,  se  mit  à  rappeler  ses  relations  avec 
Natacha  Krinskaïa,  aujourd'hui  Mme  Laba- 
zov. 

—  Son  mariage  fut  une  histoire  des  plus 
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romanesques,  et  qui  se  déroula  sous  mes 
yeux.  Natacha  était  presque  fiancée  avec 
Matline  qui  fut  depuis  tué  dans  un  duel  avec 
Debra.  Sur  ces  entrefaites  le  prince  Petr 
arrive  à  Moscou,  s'éprend  d'elle  et  fait  sa 
demande.  Le  père,  entiché  de  Matline  (et 
en  général  on  craignait  Labazov,  comme 
franc-maçon)  refuse  son  contentement.  Mais 
le  jeune  homme  continue  à  la  voir  aux  bals, 
partout,  devient  l'ami  de  Matline  et  le  prie 
de  se  retirer.  Matline  y  consent  et  l'engage 
à  fuir  avec  elle.  Elle  s'y  prête  aussi,  mais 
au  dernier  moment  un  remords  la  prend 
(l'entretien  avait  lieu  en  français)  ;  elle  va 
trouver  son  père  et  lui  dit  que  tout  est  pré- 
paré pour  la  fuite,  qu'elle  pourrait  le  quitter 
mais  qu'elle  fait  appel  à  sa  générosité. 

—  Et  en  effet  son  père  lui  pardonna.  Tout 
le  monde  intercéda  pour  elle,  et  il  donna 
son  consentement.  Voilà  comment  se  fît  la 
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noce,  et  ce  fut  une  joyeuse  noce  !  Qui  de 
nous  eût  pensé  qu'un  an  après  elle  irait  avec 
lui  en  Sibérie,  —  elle,  lafille  unique  la  plus 
riche,  la  plus  belle  de  ce  temps-là  !  L'empe- 
reur Alexandre  la  remarquait  toujours  dans 
les  bals  ;  combien  de  fois  dansa-t-il  avec 
elle  !  A  un  bal  paré,  donné  par  la  comtesse 
G...,  je  m'en  souviens,  elle  avait  paru  cos- 
tumée en  Napolitaine,  admirablement  jolie  ! 
Lui  toujours,  le  tzar,  en  arrivant  à  Moscou, 
demandait  :  «  Que  fait  la  belle  «  Napoli- 
«  taine1?»  Eh  bien,  cette  femme,  dans  l'état 
où  elle  se  trouvait  (elle  accoucha  en  route), 
ne  se  désola  pas  une  seule  seconde,  ne  pré- 
para rien,  ne  rassembla  pas  ses  effets,  et 
telle  elle  était  quand  on  l'arrêta,  telle  elle 
partitavec  sonmaripourun  voyage  de  5,000 
verstes. 

1  En  français  dans  le  texte* 
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—  Oh  !  c'est  une  femme  admirable  !  dit 
la  maîtresse  de  maison. 

—  Lui  et  elle,  ajouta  une  autre  dame, 
sont  des  natures  rares.  On  m'a  dit,  j'ignore 
si  c'est  vrai,  qu'en  Sibérie,  partout  oh  ils 
ont  travaillé  dans  les  mines,  ou  je  ne  sais 
comment  cela  s'appelle,  les  forçats  qui  se 
trouvaient  avec  eux  leur  faisaient  leur  be- 
sogne. 

—  Mais  elle  n'a  jamais  travaillé  dans  les 
mines,  rectifia  Pachtine. 

Et  voilà  ce  que  c'est  que  l'année  56  !  Trois 
ans  auparavant,  personne  n'eût  songé  aux 
Labazov,  ou,  si  l'on  se  souvenait  d'eux,  c'était 
avec  cet  involontaire  sentiment  d'effroi  que 
l'on  a  quand  on  parle  de  gens  nouvellement 
décédés  ;  mais  maintenant  avec  quelle  viva- 
cité on  rappelait  leurs  qualités  éminentes, 
et  les  relations  qu'on  avait  eues  dans  le  temps 
avec  eux  ;  et  chacune  de  ces  dames  cherchait 
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déjà  le  moyen  d'accaparer  les  Labazov  et 
d'en  faire  les  honneurs  à  ses  invités. 

—  Le  fils  et  la  fille  sont  arrivés  avec  eux, 
dit  Pachtine. 

—  S'ils  sont  seulement  aussi  beaux  que 
l'était  la  mère...  fit  la  comtesse  Fouks.  Et 
le  père  était  très,  très  bien. 

—  Gomment  ont-ils  pu  élever  leurs  enfants 
là-bas  ?  demanda  la  maîtresse  de  maison. 

—  Très  bien,  dit-on.  On  dit  que  le  jeune 
homme  est  fort  beau,  et  aussi  aimable,  aussi 
instruit  que  s'il  avait  été  élevé  à  Paris. 

—  Je  prédis  un  grand  succès  à  la  jeune 
personne,  dit  une  demoiselle  pas  belle. 
Toutes  ces  dames  de  Sibérie  ont  quelque 
chose  d'agréablement  vulgaire,  mais  qui 
plaît  beaucoup. 

—  Oui,  oui,  appuya  une  autre  demoiselle. 

—  Voilà  une  riche  héritière  de  plus  ! 
ajouta  une  troisième. 
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Le  vieux  colonel,  d'origine  allemande, 
venu  à  Moscou  trois  ans  auparavant  pour 
épouser  une  dot,  résolut  de  se  présenter  au 
plus  vite,  avant  que  la  jeunesse  fût  avertie, 
et  de  faire  sa  demande.  Les  demoiselles  et 
les  dames  eurent  à  peu  près  la  même  pensée 
à  l'égard  du  jeune  homme  de  Sibérie. 

—  C'est  sans  doute  l'époux  qui  m'est 
destiné,  pensait  une  jeune  fdle  qui  allait 
vainement  dans  le  monde  depuis  huit  ans. 
Ce  serait  alors  pour  le  mieux,  que  ce  stupidc 
chevalier-garde  ne  m'ait  pas  demandée.  Bien 
sûr,  j'aurais  été  malheureuse  ! 

—  Eh  bien,  tous  vont  jaunir  de  rage,  en 
voyant  encore  celui-là  s'éprendre  de  moi, 
songeait  une  jeune  et  belle  dame. 

On  parle  du  provincialisme  des  petites 
villes,  mais  il  n'y  a  pire  provincialisme  que 
celui  de  la  société  supérieure.  Là,  pas  de 
nouvelles  figures,  mais  la  société  est  toujours 
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prête  à  les  recevoir  s'il  en  apparaît  ;  tandis 
qu'ici,  c'est  rarement,  bien  rarement,  comme 
à  présent  les  Labazov,  que  les  nouveaux 
arrivants  sont  reconnus  et  accueillis  comme 
appartenant  au  même  monde,  et  l'impression 
produite  par  eux  est  plus  forte  que  dans  un 
chef-lieu  de  district. 


III 


—  Moscou,  Moscou,  ô  mère,  ô  ville  é'tin- 
celante  !  disait  Petr  Ivanovitch  le  lendemain 
matin,  en  se  frottant  les  yeux  et  en  prêtant 
l'oreille  au  son  des  cloches  du  carrefour  des 
Gazettes. 

Rien  ne  réveille  le  passé  aussi  vivement 
que  les  sons,  et  ces  sons  des  cloches  de 
Moscou,  avec  la  vue  du  mur  blanc  qu'on 
apercevait  de  la  fenêtre  et  le  bruit  des  roues, 
lui  rappelaient  avec  tant  d'intensité,  non 
seulement  le  Moscou  qu'il  avait  connu  voilà 
trente-cinq  ans,  mais  encore  le  Moscou  du 
Kremlin,  des  tours,  des  Ivans,  etc.,  si  cher 
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à  son  cœur,  —  qu'il  sentit  unejoie  d'enfant 
à  être  Russe  et  à  se  retrouver  dans  Moscou. 
Apparurent  la  robe  de  chambre  de  Bou- 
kharie  sur  la  large  poitrine  en  chemise  d'in- 
dienne, et  la  pipe  à  bout  d'ambre  jaune,  et 
le  laquais  aux  gestes  tranquilles,  et  le  thé, 
et  l'odeur  de  tabac  ;  une  voix  d'homme  forte 
et  vibrante,  retentit  dans  les  chambres  de 
Chevalier,  les  baisers  du  matin  résonnèrent, 
et  les  voix  de  sa  fille  et  de  son  fils:  le  décem- 
briste  se  trouvait  lâchez  lui,  aussi  bien  qu'à 
Irkoutsk,  ou  que  s'il  eût  été  à  New-York  ou 
à  Paris.  Gomme  je  ne  voudrais  pas,  aux  yeux 
de  mes  lecteurs,  montrer  le  héros  de  Dé- 
cembre supérieur  à  toutes  les  faiblesses,  je 
dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  Petr  Ivano- 
vltch  se  rasa  soigneusement,  se  peigna  et 
se  mira  dans  la  glace.  De  ses  vêtements, 
qu'on  lui  avait  coupés  assez  mal  en  Sibérie, 
il  était  fort  peu  satisfait  :  il  ne  faisait  que  bou- 
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tonner,   déboutonner,    reboutonner    sa  ja- 
quette. 

Natalia  Nikolaïevna  entra  dans  le  salon, 
dans  le  froufrou  d'une  robe  de  moire  noire, 
avec  des  manchettes  et  des  rubans  sur  le 
bonnet  :  tout  cela,  sans  être  de  la  dernière 
mode,  si  bien  arrangé,  et  d'un  goût  tel,  que 
non  seulement  ce  n'était  pas  ridicule  *,  mais 
au  contraire,  distingué  \  Les  dames  ont  pour 
cela  un  sens  particulier,  le  sixième,  et  une 
intuition  dont  rien  n'approche.  Sonia  se 
trouvait  aussi  mise  de  telle  sorte  que  dans 
sa  toilette,  bien  qu'en  retard  de  deux  ans 
sur  la  mode,  rien  ne  laissait  à  désirer.  Celle 
de  la  mère  était  sombre  et  simple,  celle  de 
la  fille,  claire  et  gaie. 

Sérioja  s'éveilla  seulement  alors  ;  et  l'on 
partit  pour  la  messe.  Le  père  avec  la  mère 

1  En  français  dans  le  texte. 
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s'assirent  au  fond,  la  fille  en  face  d'eux, 
Vassili  sur  le  siège,  et  le  fiacre  les  conduisit 
au  Kremlin.  Quand  ils  y  furent  entrés,  les 
dames  arrangèrent  leurs  robes,  et  Petr  Iva- 
novitch,  ayant  pris  au  bras  saNatalia  Niko- 
laïevna,  et  rejetant  sa  tète  en  arrière,  se 
dirigea  vers  la  porte  de  l'église. 

La  plupart  de  ces  marchands,  officiers, 
gens  du  peuple,  ne  pouvait  pas  savoir  qui 
ils  étaient.  Quel  était  ce  vieillard  depuis 
longtemps,  longtemps  hâlé  par  le  soleil,  et 
touchant  à  sa  fin,  ce  vieillard  aux  rides 
d'ouvrier,  grandes,  droites,  d'une  forme 
particulière,  d'une  forme  que  n'ont  point 
les  rides  qu'on  prend  au  club  anglais,  aux 
cheveux  et  à  la  barbe  blancs  comme  la  neige, 
au  regard  bon  et  fier,  au  geste  énergique  ? 
Quelle  était  cette  grande  dame  à  la  démarche 
souveraine,  aux  grands  beaux  yeux  fatigués 
et   voilés  ?   Quelle    était  cette  jeune  fille, 
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fraîche,  bien  faite,  robuste,  à  la  toilette 
démodée,  et  pas  timide?  —  Des  marchands  ? 

—  Non  pas  des  marchands.  Des  Allemands? 

—  Non  pas  des  Allemands.  Des  seigneurs? 

—  On  n'en  voit  pas  de  tels.  A  coup  sûr  des 
personnages  d'importance.  Ainsi  pensaient 
ceux  qui  les  voyaient  dans  l'église,  et  on  ne 
sait  pourquoi  ils  se  dérangeaient  pour  leur 
faire  place  plus  vite  et  plus  volontiers  qu'aux 
gens  à  grosses  épaulettes.  Petr  Ivanovitch 
se  tenait  aussi  droit  qu'à  son  entrée,  et  priait 
tranquillement,  sans  s'absorber.  Natalia  Ni- 
kolaïevna  s'agenouillait  à  tout  instant,  pre- 
nait son  mouchoir  et  pleurait  abondamment 
pendant  l'hymne  des  chérubins.  Sonia  sem- 
blait faire  effort  pour  prier  ;  la  prière  n'allait 
pas  à  sa  nature  ;  mais  elle  ne  regardait  pas 
autour  d'elle  et  faisait  assidûment  le  signe 
de  la  croix. 

Sérioja  était  resté  au  logis  en  partie  parce 
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qu'il  s'étail  oublié  à  dormir,  en  partie  parce 
qu'il  n'aimait  pas  assister  à  la  messe,  —  ses 
jambes  s'enflaient,  il  ne  pouvait  comprendre 
comment  lui  qui  se  faisait  un  jeu  (de  parcou- 
rir 40  verstes  sur  des  raquettes,  ne  pouvait 
sans  une  intolérable  torture  physique,  écou- 
ter immobile,  les  douze  évangiles;  —  mais 
surtout  parce  qu'il  sentait  que  la  chose  dont 
il  avait  le  plus  urgent  besoin  était  un  nou- 
veau costume.  Il  s'habilla  et  s'en  fut  sur  le 
pont  des  Maréchaux.  Il  avait  la  bourse  assez 
bien  garnie.  Le  père  avait  pris  l'habitude  de 
donner  à  son  fils  autant  d'argent  qu'il  en 
voulait,  depuis  qu'il  avait  accompli  sa  vingt 
et  une  unième  année.  Il  dépendait  de  Sérioja 
de  laisser  son  père  et  sa  mère  absolument 
sans  argent. 

—  Gomme  je  regrette  ces  250  roubles 
que  je  viens  dépenser  inutilement  dans  le 
magasin  de  confections  de  Kountz  ! 
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Chacun  des  messieurs  que  rencontrait 
Sérioja  eut  compati  à  son  ennui,  et  se  fût 
fait  un  plaisir  de  commander  pour  lui.  Mais, 
comme  il  arrive  toujours,  il  était  solitaire 
dans  la  foule;  gagnant  le  pont  des  Maréchaux, 
sans  regarder  les  magasins,  il  arriva  au  bout, 
ouvrit  la  porte  et  sortit  de  là  en  demi-frac 
couleur  cannelle,  étroit  (on  les  portait 
larges),  en  large  pantalon  noir  (on  les  portait 
étroits),  et  en  gilet  de  satin  à  petites  fleurs, 
qu'aucun  des  habitués  du  petit  salon  de 
Chevalier  n'aurait  permis  à  son  laquais  de 
porter.  Et  Sérioja  acheta  encore  beaucoup 
d'autres  choses.  La  taille  fine  du  jeune 
homme  jeta  Kountz  dans  l'embarras,  et, 
comme  il  le  disait  à  tout  le  monde,  il  déclara 
n'en  avoir  jamais  vu  de  pareille.  Sérioja  sa- 
vait qu'il  avait  une  taille  élégante,  mais  la 
louange  d'un  étranger,  comme  Kountz,  le 
flatta    beaucoup.    Il     sortit,  allégé  de   ses 
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250  roubles,  mais  très  mal  habillé,  si  mal, 
que  son  vêtement  fut  au  bout  de  deux  jours, 
abandonné  à  Vassili,  et  à  jamais  resta  pour 
Sérioja  un  souvenir  désagréable. 

Il  revint  à  l'hôtel  et  s'assit  dans  la  grande 
salle,  non  sans  regarder  dans  le  salon  par- 
ticulier; puis  il  commanda  pour  le  déjeu- 
ner des  mets  si  étranges,  que  le  garçon  en 
riait  jusque  dans  la  cuisine.  Il  demanda 
ensuite  un  journal,  et  fit  semblant  de  le  lire. 
Mais  lorsque  le  garçon,  enhardi  par  l'inex- 
périence du  jeune  homme,  se  mit  à  l'inter- 
roger, Sérioja  lui  dit  : 

—  Va  à  ta  place  ! 

Il  devint  rouge,  mais  il  avait  parlé  d'un 
ton  si  fier,  que  l'autre  obéit. 

Le  père,  la  mère  et  la  jeune  fille,  en  ren- 
trant au  logis,  le  félicitèrent  sur  ses  vête- 
ments. 

Vous  rappelez-vous  ce  sentiment  joyeux 
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de  l'enfance,  quand,  le  jour  de  votre  fête, 
on  vous  parait,  on  vous  conduisait  à  la 
messe,  et  qu'au  retour,  l'enchantement  sur 
les  habits,  le  visage  et  dans  l'àme,  vous 
trouviez  à  la  maison  des  invités  et  des  jou- 
joux ?  Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  classe  au- 
jourd'hui, que  même  les  adultes  se  réjouis- 
sent, que  pour  la  maison  entière  ce  jour  est 
un  jour  d'exception  et  de  plaisirs  :  vous  savez 
que  vous  seul  êtes  la  cause  de  cette  joie,  et 
qu'on  vous  pardonnerait  n'importe  quelle 
faute;  et  il  vous  semble  étrange  que  les  gens 
dans  la  rue  ne  se  réjouissent  point  comme 
les  vôtres,  et  les  sons  résonnent  plus  nets, 
et  les  couleurs  éclatent  plus  vives  :  en  un 
mot,  le  sentiment  d'un  jour  de  fête.  Petr 
Ivanovitch  éprouva  un  sentiment  pareil  en 
revenant  de  l'église. 

Pachtine  ne  s'était  pas,  la  veille,  donné 
de  la  peine  inutilement  :  en  guise  de  jou- 
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joux,  Petr  Ivanovitch  trouva  déjà  chez  lui 
quelques  cartes  d'importants  personnages 
qui  considéraient  eomme  un  impérieux  de- 
voir, —  en  1856,  —  de  témoigner  leur 
sympathie  au  proscrit  célèbre,  qu'ils  n'eus- 
sent, pour  rien  au  monde,  voulu  voir  trois 
ans  auparavant.  L'apparition  des  équipages 
venus  pour  demander  Petr  Ivanovitch  avait 
décuplé  en  une  seule  matinée  le  respect  et 
la  complaisance  de  Chevalier,  du  dvornik 
et  des  gens  de  l'hôtel.  C'étaient  là  comme 
les  cadeaux  de  fête  pour  Petr  Ivanovitch. 
Si  éprouvé  par  la  vie,  si  intelligent  que  soit 
un  homme,  les  marques  de  déférence  que 
lui  donnent  les  gens  estimés  par  le  grand 
nombre  lui  sont  toujours  agréables.  Petr 
Ivanovitch  se  sentait  l'âme  en  joie,  quand 
Chevalier,  en  courbant  l'échiné, f vint  lui  pro- 
poser un  autre  appartement,  le  prier  d'or- 
donner tout  ce  qu'il  lui  plairait,   l'assurer 
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qu'il  regardait  comme  un  bonheur  la  pré- 
sence dePetrlvanovitch, —  etquand,  exami- 
nant les  cartes  de  visite  et  les  rejetant  dans 
le  vase ,  il  lut  tout  haut  les  noms  du  comte  S . . . , 
du  prince  D...,  etc. 

Natalia  Nikolaïevna  déclara  qu'elle  ne 
recevrait  personne  et  qu'elle  allait  se  rendre 
tout  à  l'heure  chez  Maria  Ivanovna,  à  quoi 
Petr  Ivanovitch  consentit,  malgré  son  désir 
de  causer  avec  quelques-uns  des  visiteurs. 
Un  seul  réussit  à  passer  avant  que  la  consigne 
fût  donnée.  C'était  Pachtine.  Si  l'on  eût  de- 
mandé à  cet  homme  pourquoi  il  arrivait  ainsi 
dePretschistenkau  carrefour  des  Gazettes,  il 
n'eût  pu  rien  prétexter,  sinon  qu'il  aimait 
tout  ce  qui  était  neuf  et  curieux,  et  qu'en  con- 
séquence il  venait  voir  Petr  Ivanovitch  à  titre 
de  curiosité.  Il  semblait  qu'il  dût  se  sentir 
timide,  en  pénétrant  chez  un  inconnu  sur 
cette  unique  raison.  Mais  ce  fut  tout  le  con- 
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traire.  Petr  Ivanovitch,  et  son  fils,  etSophia 
Pétrovna  devinrent  confus.  Natalia  Niko- 
laïevna  était  trop  grande  dame 1  pour  se  lais- 
ser troubler  par  quoi  que  ce  fût.  Le  regard 
fatigué  de  ses  jolis  yeux  noirs  tomba,  tran- 
quille, sur  Pachtine.  MaisPachtine  était  fleuri, 
content  de  lui  et  gaîment  aimable  comme 
toujours.  Il  était  l'ami  de  Maria  Ivanovna. 

—  Ah  !  fit  Natalia  Nikolaïevna. 

—  Pas  l'ami...  nos  âges...  mais  elle  se 
montra  toujours  bonne  envers  moi. 

Pachtine  était  de  longue  date  un  admira- 
teur de  Petr  Ivanovitch,  dont  il  connaissait 
les  camarades.  —  Il  comptait  pouvoir  être 
utile  aux  nouveaux  arrivants.  —  Il  n'avait 
pu  venir  la  veille  et  priait  qu'on  l'excusât. 
—  Après  quoi  il  s'assit  et  parla  beaucoup. 

—  Oui,  je  vous  dirai  que  j'ai  trouvé  de 

1  En  français  dans  le  texte. 
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grands  changements  en  Russie  depuis  lors, 
dit  Petr  Ivanovitch  en  répondant  à  une  ques- 
tion. 

Dès  que  Petr  Ivanovitch  ouvrait  la  bouche, 
il  fallait  voir  avec  quelle  attention  respec- 
tueuse Pachtine  accueillait  chaque  parole  qui 
sortait  des  lèvres  du  vieillard  considérable, 
et  comme,  après  chaque  phrase,  parfois 
chaque  mot,  il  manifestait,  d'un  hochement 
de  tête,  d'un  sourire,  ou  d'un  mouvement 
des  yeux,  qu'il  avait  reçu  et  retenu  la  phrase 
ou  le  mot  pour  lui  mémorables.  Le  regard 
fatigué  encourageait  ce  manège.  Serguéï  Pé- 
trovitch  semblait  craindre  que  le  discours 
de  son  père  ne  répondit  pas  à  l'attention  de 
l'auditeur.  Sophia  Pétrovna,  au  contraire, 
souriait  de  ce  sourire  imperceptible  et  satis- 
fait des  gens  qui  viennent  de  découvrir  le 
ridicule  de  quelqu'un.  Il  lui  semblait 
qu'il  n'y   avait  rien  à  attendre  de  celui-là. 
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qu'il  appartenait  à  une  catégorie  commune. 
Petr  Ivanovitch  déclarait  avoir,  au  cours 
de  son  voyage,  remarqué  de  grands  change- 
ments qui  l'avaient  ravi. 

—  Le  peuple,  —  le  paysan,  —  est  incom- 
parablement plus  relevé  que  jadis,  il  a  plus 
de  conscience  et  plus  de  dignité,  disait-il, 
comme  répétant  d'anciennes  phrases. 

Mais  moi,  je  dois  dire  que  le  peuple  m'oc- 
cupe et  m'occupa  par-dessus  tout.  Je  suis 
de  cet  avis  que  la  force  de  la  Russie  n'est 
pas  en  nous,  mais  dans  le  peuple.  —  Petr 
Ivanovitch  développa  avec  l'ardeur  qui  lui 
était  propre  des  idées  plus  ou  moins  origi- 
nales à  propos  de  plusieurs  matières  d'im- 
portance. Il  nous  armera  encore  de  les  lui 
entendre  exprimer  sous  une  forme  plus  com- 
plète. Pachtine  se  pâmait  d'aise  et  partageait 
pleinement  ses  opinions  sur  tous  les  points. 

—  Il  faut  absolument  que  vous  fassiez  la 
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connaissance  des  Aksakov.  Vous  me  per- 
mettrez de  vous  les  présenter,  prince  ?  Vous 
savez  qu'on  a  autorisé  maintenant  la  publi- 
cation de  son  journal?  On  dit  que  demain 
va  paraître  le  premier  numéro.  J'ai  lu  aussi 
son  admirable  article  sur  les  successives 
théories  scientifiques  du  monde...  très  inté- 
ressant. Il  y  a  encore  un  article,  —  l'his- 
toire de  la  Serbie  au  xvie  siècle,  du  fameux 
Voïvode  Karbavontz  —  très  curieux  aussi. 
En  somme,  c'est  là  un  grand  pas... 

—  Ah  !...  alors...  disait  Petr  Ivano- 
vitch. 

Mais  on  voyait  que  toutes  ces  nouvelles 
ne  l'intéressaient  guère.  Il  ignorait  les  mé- 
rites et  jusqu'aux  noms  de  tous  ces  gens 
que  Pachtine  nommait  comme  connus  de 
tout  le  monde.  Nathalia  Nikolaïevna,  sans 
nier  la  nécessité  de  connaître  et  ces  person- 
nages et  ces  événements,  fit  observer,  à  la 
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décharge  de  son  mari,  qu'il  recevait  trop 
tard  les  journaux,  mais  qu'il  lisait  beau- 
coup.   . 

—  Papa,  allons-nous  voir  la  tante?  de- 
manda Sonia  en  entrant. 

—  Nous  allons  partir,  mais  il  faut  d'abord 
déjeuner...  Ne  voulez-vous  point  prendre 
quelque  chose  ? 

Il  va  sans  dire  que  Pachtine  refusa  ;  mais 
Petr  Ivanovitch,  avec  l'hospitalière  humeur 
propre  au  Russe  en  général ,  et  à  lui  en  par- 
ticulier, insista  pour  que  Pachtine  mangeât 
et  bût.  Lui-même  il  prit  un  verre  de  vodka 
et  un  de  vin  de  Bordeaux.  Pachtine  remar- 
qua que,  lorsqu'il  se  versait  du  vin,  Natalia 
Nikolaïevna  détournait  soudain  ses  yeux,  et 
que  le  fils  attachait  les  siens  sur  les  mains 
de  son  père. 

Après  avoir  bu,  Petr  Ivanovitch,  aux 
questions  de  Pachtine  qui  lui  demandait  son 
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avis  sur  la  nouvelle  littérature,  sur  les  nou- 
velles tendances,  sur  la  guerre,  sur  la  paix 
(Pachtine  avait  su  réunir  les  matières  les 
plus  différentes  dans  une  seule  causerie, 
absurde,  mais  aisée),  à  ces  questions  répon- 
dit d'un  seul  coup  par  une  seule  profession 
de  foi  générale,  et,  fut-ce  le  vin,  fut-ce  le 
sujet  de  la  conversation,  il  s'échauffa  telle- 
ment, que  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux, 
et  que  Pachtine,  au  comble  de  l'extase, 
répandit  aussi  quelques  pleurs,  et,  sans  se 
gêner,  exprima  la  conviction  que  Petr  Iva- 
novitch  était  maintenant,  de  tous  les 
hommes  avancés,  le  plus  avancé,  et  qu'il 
devait  devenir  le  chef  de  tous  les  partis. 

Les  yeux  du  vieillard  étincelaient  ;  il 
croyait  tout  ce  que  lui  disait  Pachtine,  et  il 
eût  parlé  encore  longtemps,  si  Sophia  Pe- 
trovna  n'eût  couru  chez  Natalia  Nikolaïevna, 
passé  sa  mantille  et  fait  lever  elle-même  Petr 
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Ivanovitch.  Il  se  versa  le  restant  du  vin, 
mais  ce  fut  Sopliia  Petrovna  qui  le  but. 

—  Que  fais-tu  donc?... 

—  Je  n'avais  pas  encore  bu,  papa,  pardon. 
Il  sourit. 

—  Eh  bien,  allons  voir  Maria  Ivanovna... 
Vous  nous  excusez,  M.  Pachtine9 

Et  Petr  Ivanovitch  sortit  en  portant  haut 
la  tête.  Dans  le  vestibule  apparut  un  général 
venu  pour  faire  visite  à  son  ancien  ami.  Ils 
ne  s'étaient  point  vus  depuis  trente-cinq  ans. 
Le  général  n'avait  plus  ni  dents  ni  cheveux. 

—  Mais  toi,  comme  tu  es  encore  frais  ! 
disait-il.  On  voit  que  la  Sibérie  vaut  mieux 
que  Pétersbourg...  Ce  sont  les  tiens?...  Pré- 
sente-moi. Quel  brave  enfant,  ton  fils!... 
Alors,  demain...  dîner?... 

—  Oui,  oui,  sans  faute. 

Sur  le  perron  se  montra  le  célèbre  Tchi- 
khaïev,  un  autre  ancien  ami. 
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—  Mais  comment  avez-vous  appris  que 
je  suis  de  retour? 

—  Il  eût  été  honteux  pour  Moscou  de  ne 
le  savoir  point  ;  il  est  honteux  qu'on  ne  se 
soit  pas  porté  à  votre  rencontre...  Où  dînez- 
vous?  Sans  doute  chez  ta  sœur  Maria  Iva- 
novna?  Bien,  bien,  j'y  viendrai  aussi. 

Petr  Ivanovitch  avait  toujours  l'air  hau- 
tain pour  ceux  qui  ne  savaient  pas  discerner, 
sous  ces  dehors,  une  indicible  expression 
de  douceur  et  de  sensibilité  ;  mais  en  ce 
moment,  Natalia  Nikolaïevna  elle-même 
admirait  son  orgueil  inaccoutumé,  et  Sophia 
Petrovna,  en  le  regardant,  lui  souriait  des 
yeux. 

Ils  arrivèrent  chez  Maria  Ivanovna.  Maria 
Ivanovna  était  la  marraine  de  son  frère 
Petr  Ivanovitch  et  plus  âgée  que  lui  de  dix 
ans  :  c'était  une  vieille  fille.  Pourquoi  elle 
ne  s'était  pas  mariée,  comment  s'était  écou- 
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lée  sa  jeunesse,  l'histoire  de  sa  vie  enfin, 
c'est  ce  que  je  raconterai  un  jour  ou  l'autre. 

Elle  habitait  Moscou  depuis  quarante  ans 
sans  l'avoir  jamais  quitté.  Elle  n'avait  ni  un 
esprit  extraordinaire,  ni  une  grande  fortune, 
et  ne' recherchait  pas  les  relations,  bien  au 
contraire  ;  mais  il  n'était  pas  un  homme  qui 
ne  l'estimât.  Elle  était  si  persuadée  que 
chacun  devait  l'estimer,  que  tout  le  monde 
l'estimait. 

Il  y  avait  bien  quelques  jeunes  libéraux 
de  l'Université  qui  ne  reconnaissaient  point 
son  pouvoir  ;  mais  ces  messieurs  ne  fron- 
daient que  lorsqu'elle  n'était  pas  là.  Il  lui 
suffisait  d'entrer  dans  le  salon  avec  sa  dé- 
marche de  tzarine,  elle  n'avait  qu'à  parler 
de  sa  voix  tranquille,  à  sourire  de  son  sou- 
rire aimable,  et  tous  étaient  soumis. 

Sa  société  c'était  —  tout  le  monde.  Elle 
considérait  et  traitait  Moscou    comme   sa 
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famille.  Ses  amis  étaient  pour  la  plupart  des 
jeunes  gens  et  des  hommes  d'esprit;  elle 
n'aimait  pas  les  femmes.  Elle  avait  aussi  de 
ces  parasites,  hommes  et  femmes,  que  notre 
littérature,  on  ne  sait  pourquoi,  confond 
dans  un  seul  et  même  mépris  avec  l'habit 
hongrois  et  les  généraux.  Maria  Ivanovna 
trouvait  que  mieux  valait,  pour  le  décavé 
Skopine  et  Mme  Beschev,  chassée  par  son 
mari,  —  mieux  valait  vivre  chez  elle  que 
dans  la  misère,  et  elle  les  laissait  chez  elle. 
Mais  deux  sentiments  puissants  occupaient 
la  vie  actuelle  de  Maria  Ivanovna,  ses  deux 
frères  :  elle  adorait  Petr  Ivanovitch  et  dé- 
testait le  prince  Ivan. 

Elle  ne  savait  pas  l'arrivée  de  Petr  Ivano- 
vitch. Elle  sortait  de  la  messe  et  venait  à 
peine  de  finir  son  café.  Le  vicaire  de  Mos- 
cou, Mme  Beschev  et  Skopine  étaient  assis  à 
table.  Maria  Ivanovna  leur  parlait  du  jeune 
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comte  V. . ,  le  fils  de  P.  Z. . ,  revenu  de  Sébas- 
topol  et  dont  elle  était  éprise  (elle  avait  sans 
cesse  de  ces  passions).  Il  devait  ce  jour-là 
dîner  chez  elle. 

Le  vicaire  se  leva  et  salua.  Maria  Iva- 
novna  ne  le  retint  pas.  Elle  avait  parfois 
l'esprit  assez  indépendant  ;  elle  était  plutôt 
pieuse,  mais  n'aimait  guère  les  moines  ; 
elle  se  moquait-  des  dames  qui  tournaient 
autour  des  gens  d'église  et  ne  se  gênait  pas 
pour  dire  qu'à  son  avis  les  moines  sont  en 
tout  semblables  à  nous  autres  pécheurs,  et 
qu'on  pouvait  faire  son  salut  dans  le  monde 
mieux  que  dans  les  couvents. 

—  Donnez  l'ordre  de  ne  recevoir  personne, 
mon  amie,  dit-elle.  Je  vais  écrire  à  Pierre  ; 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  n'arrive 
pas.  Assurément  Natalia  Nikolaïevna  est 
malade. 

Maria  Ivanovna  était  persuadée  que  Nata- 
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lia  Nikolaïevna  ne  l'aimait  pas  :  elle  voyait 
en  elle  une  ennemie.  Que  Natalia  Niko- 
laïevna eût  donné  sa  fortune  à  Pierre  et  l'eût 
suivie  en  Sibérie  et  non  pas  elle,  la  sœur,  et 
que  son  frère,  au  moment  où  elle  se  préparait 
à  partir  avec  lui,  s'y  fût  absolument  refusé, 
voilà  ce  qu'elle  ne  pouvait  pardonner.  Après 
trente-cinq  ans,  elle  commençait  parfois  à 
croire  ce  que  lui  disait  son  frère  que  Nata- 
lia Nikolaïevna  était  la  meilleure  des  épouses 
et  son  ange  tutélaire;  mais  elle  en  était 
jalouse ,  et  il  lui  semblait  toujours  que 
c'était  une  méchante  femme. 

Elle  se  leva,  fit  un  tour  dans  la  pièce  et 
allait  se  retirer  dans  sa  chambre,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit,  et  que  sur  le  seuil  apparut  le 
visage  blanc  et  ridé  de  Mmc  Beschev,  dont 
la  physionomie  exprimait  un  joyeux  émoi. 

—  Maria  Ivanovna,  préparez-vous  !  dit- 
elle, 
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—  Une  lettre  ? 

—  Non,  mieux  que  cela... 

Mais  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  d'ache- 
ver, que  dans  le  vestibule  retentit  une  forte 
voix  d'homme  : 

—  Mais  où  donc  est-elle  ?  Va,  toi,  Natas- 
cha. 

—  C'est  lui  !  s'écria  Maria  Ivanovna. 

Et  elle  se  porta  à  grands  pas  au-devant 
de  son  frère.  Elle  les  accueillit  comme  si 
elle  les  eût  vus  encore  la  veille. 

—  Quand  est-ce  que  tu  es  arrivé  ?  Où 
êtes-vous  descendus  ?  ...  Et  comment  êtes- 
vous  venus  ?  En  voiture  ? 

Voilà  les  questions  que  faisait  Maria  Iva- 
novna en  passant  avec  eux  dans  le  salon, 
sans  écouter  les  réponses,  et  en  regardant, 
avec  de  grands  yeux ,  tantôt  l'un ,  tantôt 
l'autre  des  arrivants.  Mme  Beschev  était 
surprise    de   cette   tranquillité,    qui    frisait 
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l'indifférence,  et  ne  l'approuvait  pas.  Ils 
souriaient  tous.  La  conversation  tomba. 
Maria  Ivanovna,  sans  rien  dire,  attachait  sur 
son  frère  un  regard  sérieux. 

—  Gomment  allez-vous  ?  dit  Petr  Ivano- 
vitch  en  lui  prenant  la  main  et  en  souriant. 

Il  lui  disait  «  vous  »,  et  elle  lui  disait 
«  tu  ».  Maria  Ivanovna  regarda  encore  une 
fois  la  barbe  blanche,  la  tête  chauve,  les 
dents,  les  rides,  les  yeux,  le  visage  hâlé  par 
le  soleil,  et  elle  reconnut  tout  cela. 

—  Voilà,  c'est  ma  Sonia  ! 

Mais  elle  ne  détacha  pas  ses  regards  de 
son  frère. 

—  Quel  sot ... 

Sa  voix  se  brisa,  de  ses  grandes  mains  blan- 
ches elle  saisit  la  tête  chauve  de  son  frère. 
«Quelsottues,voulait-elle  dire, de  neuf avoir 
point  préparée  !...  »  Mais  un  tremblement 
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secoua  ses  épaules  et  sa  poitrine,  son  vieux 
visage  s'inclina,  et  elle  se  mit  à  fondre  en 
larmes,  toujours  serrant  contre  son  sein  la 
tête  chauve,  et  répétant  sans  cesse  : 

—  Quel  sot  tu  es,  de  ne  m'a  voir  point 
préparée... 

Petr  Ivanovitch  ne  se  trouvait  déjà  plus 
un  si  grand  homme  que  dans  l'escalier  de 
Chevalier.  Il  était  assis  dans  le  fauteuil  le  dos 
de  côté,  la  tête  prise  dans  les  mains  de  sa 
sœur,  le  nez  écrasé  contre  le  corset  et 
meurtri,  les  cheveux  emmêlés,  et  les  yeux 
mouillés  de  pleurs.  Mais  il  se  sentait 
heureux. 

Lorsque  son  accès  de  larmes  de  joie  fut 
passé,  Maria  Ivanovna  comprit,  à  ne  pou- 
voir douter,  ce  qui  était  arrivé,  et  se  mit  à 
les  regarder  tous.  Mais  plusieurs  fois  encore 
dans  la  journée,  dès  qu'elle  se  rappelait  ce 
qu'il  était,  ce  qu'elle  était  jadis,  et  ce  qu'ils 
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étaient  maintenant,  et  que  son  imagination 
se  représentait  vivement  les  peines  et  les 
joies  d'an  tan  et  les  amours,  elle  retombait 
dans  ses  accès  et,  se  levant  de  nouveau,  elle 
répétait  : 

—  Quelsottu  es,Pétrouchka,  quelsot,  de 
ne  point  m'avoir  préparée  !  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venus  directement  chez  moi?  Je  vous 
aurais  trouvé  de  la  place,  disait  Maria  Iva- 
novna. — Vous  dînez  chez  moi  aumoins?  Tu 
ne  t'ennuieras  pas,  Serguéï.  Un  jeune  brave 
deSébastopol  dîne  ici.  Tu  ne  connais  pas  le 
fils  de  Nikolaï  Mikhaïlovitch  ?  C'est  un  écri- 
vain, il  a  écrit  quelque  chose  de  remarquable. 
Je  ne  l'ai  pas  lu,  mais  on  le  vante,  et  puis 
c'est  un  bon  garçon;  je  l'inviterai  aussi. 
Tchikaïev  a  voulu  venir  aussi.  Mais  c'est  un 
bavard,  je  ne  l'aime  pas.  A-t-il  été  déjà  chez 
toi?  Et  Nikita,  l'as-tu  vu?  Mais  bagatelle 
que  tout  cela.  Que  penses-tu  faire  ?  Et  vous, 
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votre  santé,  Natalia?  Et  ce  cher  enfant,  et 
cette  beauté?... 

Mais  la  conversation  languissait.  Avant  le 
dîner,  Natalia  Nikolaïevna  et  les  enfants 
s'en  furent  voir  une  vieille  tante  :  le  frère  et 
la  sœur  demeurèrent  seule  à  seul,  et  Petr 
Ivanovitch  se  mit  à  raconter  ses  projets. 

—  Sonia  est  grande,  il  faut  la  conduire 
déjà  dans  le  monde.  Donc,  nous  allons 
vivre  à  Moscou,  dit  Maria  Ivanovna. 

—  Pour  rien  au  monde  ! 

—  Sérioja  doit  servir. 

—  Pour  rien  au  monde  ! 

—  Tu  es  toujours  le  même  fou  !... 
Mais  elle  adorait  toujours  ce  fou. 

—  Nous  demeurerons  quelque  temps  ici, 
puis  nous  partirons  pour  la  campagne  et 
montrerons  tout  aux  enfants. 

—  J'ai  pour  principe  de  ne  pas  m'immis- 
cer  dans  les  affaires  de  famille,  dit  Maria 
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Ivanovna  un  peu  remise  de  son  agitation, 
et  de  ne  jamais  donner  de  conseil.  Un  jeune 
homme  doit  servir,  je  l'ai  toujours  pensé  et 
je  le  pense  encore,  à  présent  plus  que 
jamais.  Tu  ne  sais  pas,  Pétrouchka,  ce  que 
c'est  que  la  jeunesse  de  nos  jours.  Je  les 
connais  tous.  Voilà  le  fils  du  prince  Dimitri 
qui  est  absolument  perdu.  Et  c'est  leur 
propre  faute  !  Moi,  je  n'ai  peur  de  personne, 
je  suis  une  vieille.  Mais  cela  n'est  pas  bien. 
Et  elle  se  mit  à  parler  du  gouvernement. 
Elle  lui  en  voulait  de  la  trop  grande  liberté 
qui  se  donnait  carrière  dans  tous  les  sens. 

—  La  seule  bonne  chose  qu'il  ait  faite, 
c'a  été  de  vous  libérer. 

Pétrouchka  voulut  le  défendre,  mais  avec 
Maria  Ivanovna,  ce  n'était  pas  comme  avec 
Pachtine  ;  il  dut  renoncer  à  lui  faire  entendre 
raison.  Elle  s'échauffait. 

—  Pourquoi  donc  le  défendre  !  Est-ce  à 
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toi  de  le  défendre?  Tu  es  toujours,   je  le 
vois,  le  même  fou  ! 

Petr  Ivanovitch  se  tut,  en  souriant  d'un 
sourire  qui  montrait  qu'il  ne  se  rendait  pas, 
mais  qu'il  ne  voulait  pas  discuter  avec  Maria 
Ivanovna. 

—  Tu  souris?  Nous  connaissons  cela.  Tu 
ne  veux  pas  discuter  avec  moi,  une  baba, 
dit-elle  avec  enjouement  et  bonne  grâce,  en 
jetant  sur  son  frère  un  regard  si  fin  qu'on 
n'eût  su  l'attendre  de  son  vieux  visage  et  de 
ses  gros  traits.  Mais  tu  ne  gagneras  pas, 
mon  ami.  J'achève  ma  septième  dizaine.  Je 
n'ai  pas  non  plus  vécu  en  sotte,  j'ai  vu  des 
choses,  j'ai  compris.  Je  n'ai  pas  lu  vos  livres, 
ni  ne  les  lirai.  Dans  les  livres,  —  rien  que 
des  billevesées. 

—  Eh  bien  !  comment  trouvez-vous  mes 
enfants...  Sérioja? demanda  Petr  Ivanovitch 
avec  le  même  sourire. 
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—  Allons,  allons,  répondit  sa  sœur  en  le 
menaçant.  Ne  bifurque  pas  sur  les  enfants. 
Nous  en  causerons.  Mais  voici  ce  que  je 
voulais  te  dire.  Fol  tu  étais,  fol  tu  es  resté, 
je  le  vois  dans  tes  yeux.  Maintenant,  on  va 
te  porter  en  triomphe.  C'est  la  mode  du 
jour.  Tous  vous  êtes  à  la  mode  à  présent. 
Oui,  oui,  je  vois  dans  tes  yeux  que  tu  es  le 
même  insensé  que  tu  étais  jadis,  ajoutâ- 
t-elle en  réponse  au  sourire  de  son  frère. 
Tiens-toi  à  l'écart,  je  te  le  demande  par  le 
Christ,  de  tous  ces  libéraux  de  l'heure  pré- 
sente. Dieu  le  sait,  tout  ce  qu'ils  mani- 
gancent. Mais  tout  cela  ne  finira  pas  bien. 
Notre  gouvernement  ne  dit  rien  pour  le 
moment,  mais  il  devra  après  montrer  les 
ongles  ;  tu  te  rappelleras  mes  paroles.  J'ai 
peur  que  tu  ne  te  compromettes  de  nouveau. 
Laisse  tout  cela;  ce  n'est  que  bagatelle.  Tu 
as  des  enfants. 

6 
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—  Bien  sûr,  vous  ne  me  connaissez  pas 
maintenant,  Maria  Ivanovna,  dit  le  frère. 

—  Bien,  bien,  nous  le  verrons,  si  je  ne 
te  connais  pas,  ou  si  c'est  toi  qui  ne  te  con- 
nais pas  toi-même.  Je  t'ai  dit  seulement  ce 
que  j'avais  sur  le  cœur  :  si  tu  m'écoutes,  — 
bien.  A  présent,  causons  de  Sérioja.  Qu'est- 
ce  qu'il  fait. 

«  Il  ne  m'a  pas  trop  plu,  »  voulait-elle 
ajouter.  Mais  elle  dit  seulement  : 

—  Il  ressemble  à  sa  mère  :  deux  gouttes 
d'eau.  Mais  ta  Sonia  me  plaît  beaucoup, 
beaucoup...  Quelque  chose  de  charmant, 
de  franc.  Charmante  !...  Où  est-elle,  So- 
niouchka?  Mais  j'oubliais. 

—  Que  vous  dirai-je?  Sonia  sera  une 
bonne  épouse  et  une  bonne  mère  ;  mais  mon 
Sérioja  a  beaucoup  d'esprit,  il  est  fort  in- 
telligent ;  personne  ne  lui  ôtera  cela.  Il  a 
parfaitement  étudié  :  seulement  il   est  un 
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peu  paresseux.  Il  a  de  grandes  dispositions 
pour  les  sciences  naturelles.  Nous  en  avons 
été  enchantés  ;  nous  avions  un  bon,  un 
excellent  maître.  Il  veut  ici  entrer  à  l'Uni- 
versité... suivre  les  cours  de  sciences  natu- 
relles, de  chimie... 

Maria  Ivanovna  n'écoutait  presque  plus, 
depuis  que  son  frère  s'était  mis  à  parler  des 
sciences  naturelles.  Une  tristesse  la  prit 
soudain,  surtout  quand  il  fat  question  de 
chimie.  Elle  soupira  profondément  et  ré- 
pondit, sous  l'influence  des  idées  qu'évo- 
quaient en  elles  les  sciences  naturelles... 

—  Si  tu  savais  comme  je  les  plains, 
Pétrouchka  !  dit-elle  d'une  voix  douce  et 
mélancolique.  Oui,  je  les  plains  tellement, 
tellement  !...  Une  vie  entière  devant  eux 
Que  n'ont-ils  pas  à  souffrir  ! 

—  Mais  quoi  !  Il  faut  espérer  qu'ils  vivront 
plus  heureux  que  nous. 
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—  Dieu  le  veuille  !  Dieu  le  veuille  !  Mais 
c'est  difficile,  la  vie,  Pétrouchka.  Ecoute- 
moi,  écoute  seulement  ceci  :  ne  philosophe 
pas  !  Quel  sot  tu  es,  Pétrouchka,  —  oh! 
quel  sot  !  Mais  j'ai  des  ordres  à  donner.  J'ai 
invité  du  monde,  avec  quoi  vais-je  les  nour- 
rir ? 

Elle  sanglota,  se  détourna  et  sonna. 

—  Appelez  Tarass  ! 

—  Toujours  le  même  Tarass?  demanda 
son  frère. 

—  Toujours  lui.  Mais  lui,  c'est  un  enfant 
à  côté  de  moi. 

Tarass  avait  l'air  rêche  et  propre;  il  fai- 
sait tout  dans  la  maison. 

Bientôt,  soufflant  de  froid  et  de  joie, 
entrèrent,  dans  un  froufrou  de  robes,  Nata- 
lia  Nikolaïevna  et  Sonia  ;  Sérioja  était  resté 
avec  les  emplettes. 

—  Laissez-moi  la  regarder  ! 
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Maria  Ivanovna  prit  dans  ses  mains  le 
visage  de  la  jeune  fille,  tandis  que  Natalia 
Nikolaïevna  racontait  leur  visite. 


6; 


DEUX  VARIANTES 


DU    PREMIER    CHAPITRE 


PREMIERE  VARIANTE 


Le  procès  relatif  à  «  l'occupation,  par  le 
«  lieutenant  en  retraite  Ivan  Apiehtine, 
«  pomestchik1  du  gouvernement  de  Penza, 
a  district  Krasnoslobodsk,  de  4,000  arpents 
«  de  terre  revendiqués  par  les  paysans  voi- 
«  sins  du  mir  Izlegostchi  »,  fut,  en  première 
instance,  devant  le  tribunal  du  district,  sur 
requête  du  délégué  des  paysans,  Ivan  Mi- 
ronov,  jugé  en  faveur  de  ceux-ci  ;  et  une 
large  étendue  de  terrain,  partie  en  bois,  par- 
tie en  labours  défrichés  par  les  serfs  d'Apich- 
tine,  s'ajouta  en  1815  au  domaine  des  pay- 

r  Propriétaire  terrien. 
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sans,  qui  l'ensemencèrent  en  1816  et  en 
eurent  des  récoltes. 

Le  gain  par  les  paysans  de  cet  injuste 
procès  étonna  tous  les  voisins  et  jusqu'aux 
paysans  eux-mêmes.  Leur  succès  fut  attribué 
à  cette  unique  raison,  qu'Ivan  Pétrovitch 
Apichtine,  l'homme  le  plus  doux,  le  plus 
tranquille,  le  moins  procédurier  du  monde, 
avait,  fort  de  son  droit,  négligé  de  prendre 
aucune  mesure  contre  l'action  des  paysans  ; 
tandis  qu'Ivan  Mironov,  le  délégué  de  ceux- 
ci,  maigre,  avec  une  bosse  sur  le  nez,  un 
moujik  lettré,  ancien  maire  et  receveur  des 
impôts,  avait,  en  percevant  cinquante  kopeks 
par  tête  de  paysan,  distribué  habilement  cet 
argent  en  largesses  et  mené  toute  l'affaire 
avec  une  adresse  consommée. 

Mais  aussitôt  après  la  décision  du  tribu- 
nal du  district,  Apichtine,  voyant  le  danger, 
remit  ses  intérêts  à  un  homme  de  loi  retors, 
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à  l'affranchi  Ilia  Mitrofanov,  qui  interjeta 
appel  contre  cette  décision.  Ilia  Mitrofanov 
conduisit  l'affaire  avec  tant  d'habileté  que, 
malgré  toutes  les  intrigues  d'Ivan  Mironov, 
malgré  les  cadeaux  considérables  en  argent 
faits  par  ce  dernier  aux  membres  du  tribunal, 
le  litige,  au  chef-lieu  du  gouvernement,  fut 
tranché  en  faveur  du  pomestchik  :  il  fut  si- 
gnifié au  délégué  des  paysans  que  la  terre 
devait  leur  être  reprise. 

Le  délégué  Ivan  Mironov  annonça  donc 
à  l'assemblée  des  paysans  que  les  seigneurs 
de  la  ville  s'étaient  prononcés  pour  le  po- 
mestchik, et  avait  brouillé  toute  l'affaire, 
de  telle  sorte  que  l'on  voulait  de  nouveau 
leur  retirer  la  terre  ;  mais  que  le  pomestchik 
n'avait  pas  encore  cause  gagnée,  parce  que 
lui,  Ivan  Mironov,  avait  déjà  préparé  une 
requête  au  Sénat,  et  qu'un  haut  personnage 
avait  promis   formellement   d'arranger  les 
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choses  ;  qu'alors  la  terre  serait  pour  toujours 
assurée  aux  paysans  ;  qu'il  fallait  seulement 
verser  encore  un  rouble  par  tête. 

Les  paysans  décidèrent  de  verser  cette 
somme  et  de  confier  de  nouveau  leur  cause 
à  Ivan  Mironov,  qui,  après  avoir  recueilli 
l'argent,  partit  pour  Pétersbourg. 

En  1817,  lorsque,  dans  la  semaine  de  la 
Passion  —  elle  tombait  assez  tard  —  le 
temps  fut  venu  de  labourer,  les  moujiks  de 
Izlegostchi  délibérèrent  en  assemblée  s'ils 
devaient  ou  non  labourer  la  terre  en  litige  ; 
et  bien  qu'au  moment  du  carême  l'intendant 
d'Apichtine  fût  venu  les  trouver,  avec  l'ordre 
de  ne  point  labourer  et  de  s'entendre 
avec  lui  à  l'amiable  pour  le  seigle  semé  sur 
la  terre  alors  en  litige,  mais  devenue  mainte- 
nant la  propriété  d'Apichtine,  néanmoins  les 
moujiks,  et  parce  qu'ils  y  avaient  semé  les 
semailles  d'automne,  et  parce  que  Apichtine, 
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dans  son  désir  de  ne  pas  les  blesser,  avait 
voulu  s'entendre  avec  eux  pour  ce  seigle, 
résolurent  de  labourer  la  terre  contestée  et 
de  l'occuper  avant  toute  autre. 

Le  môme  jour  où  les  moujiks  allèrent 
labourer  le  domaine  de  Bérestov,  le  jeudi 
saint,  Ivan  Pétrovitch  Apichtine,  ayant  fait 
ses  dévotions  de  la  semaine  sainte,  commu- 
nia, partit  de  bonne  heure  pour  l'église  du 
mir  Izlegostchi,  sa  paroisse,  et  là,  sans  rien 
savoir  de  cette  circonstance,  causa  amicale- 
ment avec  le  staroste  de  l'église1. 

La  veille  au  soir,  il  s'était  confessé,  avait 
entendu  les  premières  vêpres  chez  lui,  à  la 
maison.  Le  matin,  il  avait  lu  lui-même 
quelques  pages  édifiantes,  et,  à  huit  heures, 
il  était  parti.  On  l'attendait  pour  la  messe, 

Assis  dans  le  chœur,  sa  place  habituelle, 


1  C'est-à-dire  le  marguillier. 
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Ivan  Pétrovitch  méditait  plus  qu'il  ne  priait, 
et  il  se  le  reprochait.  Gomme  beaucoup  de 
gens  de  cette  époque-là,  même  de  toutes  les 
époques,  il  se  sentait  fort  irrésolu  en  ma- 
tière de  religion.  Il  avait  déjà  dépassé  la  cin- 
quantaine ;  jamais  il  n'avait  manqué  à  l'ac- 
complissement des  cérémonies  ;  il  fréquentait 
r église,  il  jeûnait  une  fois  par  an,  et,  dans 
ses  conversations  avec  sa  fille  unique,  il 
l'instruisait  dans  les  principes  de  la  religion  ; 
mais  si  on  lui  eût  demandé  si  en  effet  il 
croyait,  il  n'eût  su  que  répondre. 

Ce  jour-là,  il  se  sentait  particulièrement 
indécis  ;  dans  le  chœur,  au  lieu  de  prier,  il 
songeait  comme  tout  au  monde  est  étrange- 
ment ordonné  :  voilà,  il  est  presque  un  vieil- 
lard, il  fait  ses  dévotions  pour  la  quaran- 
tième fois,  peut-être,  de  sa  vie,  et  il  sait 
que  tous,  et  ses  proches,  et  les  fidèles  réu- 
nis à    l'église,  le  regardent  comme  un  mo- 
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clèle 7  prennent  exemple  sur  lui  ;  et  il  se 
trouve  obligé  de  donner  l'exemple  en  ma- 
tière de  religion,  pourtant  il  ne  sait  rien,  lui, 
et  voici  que  déjà  il  doit  mourir  bientôt,  et 
il  ignore  si  cela,  dont  il  donne  l'exemple  aux 
autres,  si  cela  est  vrai.  Et,  chose  singulière  ! 
tout  le  monde  estime,  il  le  voit,  que  les 
vieilles  gens  sont  fermes  en  leurs  croyances 
et  savent  ce  qu'il  faut  et  ce  qu'il  ne  faut  pas 
(toujours  a-t-il  pensé  ainsi  sur  les  vieillards)  ; 
mais  lui-même  il  est  vieux  et  il  ne  le  sait 
absolument  pas,  et  il  est  aussi  léger  qu'il 
l'était  à  vingt  ans.  Seulement,  il  ne  s'en  ca- 
chait pas  alors,  tandis  qu'à  présent  c'est  le 
contraire.  De  même  qu'en  son  enfance  l'envie 
lui  prenait  parfois  de  chanter  comme  un  coq 
pendant  l'office  divin,  de  même  à  présent 
des  espiègleries  pareilles  lui  passent  par 
l'esprit.  Cependant  lui,  vieillard,  il  se  pros- 
terne austèrement,   en  touchant,  avec   les 
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vieux  petits  os  de  sa  main,  les  dalles  du 
plancher  ;  et  le  père  Yassili  n'ose  plus  offi- 
cier en  sa  présence,  et  sent,  à  la  vue  d'une 
telle  ferveur,  redoubler  sa  propre  ferveur. 

—  a  Mais  s'ils  savaient  quelles  niaiseries 
je  roule  dans  ma  tête  !  C'est  un  péché,  c'est 
un  péché  ;  il  faut  prier,  »  se  disait-il  lorsque 
la  messe  fut  commencée. 

Et,  entendant  bien  le  sens  de  la  prière 
liturgique,  il  se  mit  à  prier.  Et  il  absorba 
sa  pensée  dans  la  prière  ;  il  se  remémora  ses 
péchés,  et  s'en  repentit. 

Un  beau  vieillard,  qui  marchait  douce- 
ment, en  lapti1  éculés,  aux  longs  cheveux 
blancs,  enveloppé  dans  une  pelisse  avec  une 
pièce  blanche  toute  neuve  sur  le  dos,  le  sa- 
lua profondément  en  entrant  dans  le  chœur, 
et    alla    planter    des    cierges    sur   l'autel. 

1  Chaussures  de  tille. 


LES  DECEMBRISTES  113 


C'était  le  starostede  l'église,  Ivan  Fédotov, 
l'un  des  meilleurs  moujiks  du  mirlzlegostchi, 
Ivan  Pétrovitch  le  connaissait.  L'aspect  de 
cette  physionomie  ferme  et  grave  le  plongea 
dans  un  nouvel  ordre  d'idées.  Ivan  Fédotov 
était  l'un  de  ces  moujiks  qui  avaient  voulu 
lui  prendre  sa  terre,  et  l'un  des  plus  riches, 
des  meilleurs  chefs  de  famille  qui  avaient 
besoin  de  terre  et  savaient  diriger  une  ex- 
ploitation. Son  air  sévère,  la  gravité  de  son 
salut,  la  tranquillité  de  sa  démarche,  la  pro- 
preté de  ses  vêtements,  les  onoutchi l  qui  enve- 
loppaient ses  pieds  comme  des  bas,  et  dont 
les  bandes  se  croisaient,  symétriques,  le 
long  de  ses  jambes,  tout  son  extérieur  sem- 
blait exprimer  un  reproche  et  comme  une 
rancune  au  sujet  de  la  terre  en  litige. 
—  J'ai  demandé  pardon  à  ma  femme,  à 

1  Bandes  de  toile  que  les  moujiks  s'enroulent  autour 
des  pieds,  en  guise  de  bas. 
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Maria  (sa  fille),  à  la  niania1,  au  valet  de 
chambre  de  Volodia  ;  mais  voilà  à  qui  il  fal- 
lait demander  pardon,  à  qui  pardonner, 
songea  Ivan  Pétrovith. 

Et  il  résolut  de  demander  pardon  à  Ivan 
Fédotov  après  les  matines. 

Et  il  le  fit  ainsi. 


11  y  avait  peu  de  monde  dans  l'église.  Le 
peuple  avait  fait  ses  dévotions,  comme  de 
coutume,  la  première  et  la  quatrième  se- 
maine. Mais  à  ce  moment  l'église  ne  conte- 
nait qu'une  quarantaine  de  personnes,  mou- 
jiks et  babas,  qui  n'avaient  pu  faire  leurs 
dévotions  plus  tôt,  de  vieilles  paysannes, 
quelques  serviteurs  du  saint  lieu,  et  les  do- 
mestiques serfs    d'Apichtine  et   de   riches 

1  Gouvernante. 
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propriétaires  des  environs,  les  Tchernischev. 
Il  y  avait  là  une  vieille  parente  des  Tcher- 
nischev, qui  vivait  chez  eux,  et  la  veuve  du 
sacristain,  dont  les  Tchernischev,  par  cha- 
rité, avaient  élevé  le  fils  ;  ils  lui  avaient  ou- 
vert une  carrière,  et  il  se  trouvait  mainte- 
nant au  Sénat  comme  tchinovnik1. 

Entre  les  matines  et  la  messe,  il  resta 
moins  de  monde  encore  dans  l'église.  Les 
moujiks  et  les  babas  sortirent  sur  la  place. 
Seuls  demeurèrent  deux  mendiants  assis 
dans  un  coin,  qui  causaient  et  regardaient 
Ivan  Pétrovitch  avec  le  désir  de  lui  dire 
bonjour  et  de  lui  parler,  et  deux  laquais  : 
celui  d'Ivan,  en  livrée,  et  celui  des  Tcher- 
nischev, arrivé  avec  la  vieille  parente  ;  ces 
deux  derniers  chuchotaient  de  même  avec 
animation  ;  en  voyant  Ivan  Pétrovitch  quit- 

1  Fonctionnaire. 
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ter  le  chœur  ils  se  turent  aussitôt.  Il  y  avait 
encore  une  femme  en  haut  bonnet  orné  de 
verroterie,  avec  une  pelisse  blanche  dont 
elle  abritait  un  enfant  malade  qui  criait  et 
qu'elle  essayait  de  calmer,  et  une  vieille 
toute  voûtée,  aussi  en  bonnet  haut,  en  fichu 
blanc  attaché  à  la  façon  des  vieilles,  en 
chàle  gris  avec  des  petits  coqs  imprimés 
dans  le  dos,  qui,  agenouillée  au  milieu  de 
l'église  et  s'adressant  à  la  vieille  icône  ac- 
crochée entre  les  fenêtres  et  d'où  pendait 
une  serviette  neuve  bordée  de  rouge,  priait 
avec  tant  de  ferveur,  de  solennité  et  de  pas- 
sion, qu'il  était  impossible  de  ne  pas  la  re- 
marquer. 

Sans  s'approcher  encore  du  marguillier 
qui,  près  de  l'armoire,  pétrissait  les  restes 
de  cierges  en  boule  de  cire,  Ivan  Pétrovitch 
s'arrêta  pour  regarder  cette  vieille  en  prières. 

Elle  priait  ardemment,  la  vieille  femme. 
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Elle  se  tenait  à  genoux,  aussi  droite  qu'on 
pouvait  l'être  dans  la  direction  de  l'icône  ; 
tous  ses  membres  étaient  mathématique- 
ment symétriques,  les  pieds  appuyés  sur  la 
pointe  des  lapti,  contre  les  dalles  de  pierre 
et  sous  le  même  angle,  le  corps  infléchi  en 
arrière  autant  que  le  permettait  la  courbure 
du  dos,  les  bras  croisés  sur  le  ventre  très 
régulièrement,  la  tête  levée,  le  regard  trou- 
ble, le  visage  froncé  par  l'expression  d'une 
piété  extatique,  et  tendu  vers  l'icône. 

Elle  demeurait  immobile  dans  cette  pos- 
ture à  peu  près  une  minute  ou  moins,  mais 
toujours  un  temps  appréciable;  puis  elle 
soupirait  profondément,  ôtait  de  dessus  son 
ventre  la  main  droite  qu'elle  levait  brusque- 
ment plus  haut  que  son  bonnet,  touchait  de 
ses  doigts  joints  sa  tempe,  faisait  sur  son 
ventre  et  ses  épaules  un  large  signe  de 
croix  :  puis  elle  laissait  retomber  ses  bras, 

7. 
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abaissait  la  tête  sur  ses  mains  posées  symé- 
triquement sur  les  dalles,  se  levait  de  nou- 
veau et  recommençait. 

—  Voilà  comme  elle  prie,  pensa  Ivan 
Pétrovitch  en  la  considérant  ;  ce  n'est  pas 
comme  nous  autres  pécheurs.  Voilà  la  foi.  Je 
sais  que  ce  qu'elle  prie,  c'est  l'icône,  la  ser- 
viette ou  la  parure  de  l'icône,  comme  eux 
tous  d'ailleurs  ;  mais  c'est  bien.  Eh  bien  ? 
se  dit-il  en  lui-même,  chacun  sa  foi  :  elle 
prie  l'icône,  et  moi,  je  juge  nécessaire  de 
demander  pardon  à  un  moujik. 

Et  il  se  dirigea  vers  le  marguillier,  en 
regardant  involontairement  dans  l'église, 
pour  savoir  qui  verrait  l'action  -qu'il  allait 
faire  et  qui  lui  faisait  à  la  fois  plaisir  et 
honte.  Il  lui  déplaisait  que  les  vieilles 
femmes  vissent  cela,  mais  plus  encore  que 
Mischka1,  son  laquais,  s'en  aperçût;  en  pré- 

1  Diminutif  de  Mikhaïlo. 
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sence  de  Mischka,  —  il  connaissait  son  hu- 
meur hardie  et  délurée  —  il  ne  se  sentait 
même  pas  capable  de  s'approcher  d'Ivan 
Fédotov.  Et  il  appela  Mischka. 

—  Que  désirez-vous  ? 

—  Va,  je  te  prie,  mon  ami,  me  chercher 
le  tapis  de  la  calèche  ;  je  sens  de  l'humidité 
aux  pieds. 

—  Très  bien. 

Et  quand  Mischka  lut  parti,  Ivan  Pétro- 
vitch  s'avança  vivement  vers  Ivan  Fédotov. 
Celui-ci  perdit  contenance,  comme  si  c'eût 
été  lui  le  vrai  coupable,  en  voyant  approcher 
le  bârine.  Sa  timidité,  la  précipitation  de 
ses  mouvements  formaient  un  étrange  con- 
traste avec  sa  figure  sévère,  sa  barbe  et  ses 
cheveux  bouclés  couleur  d'acier. 

—  Voulez-vous  un  cierge  de  dix  kopeks  ? 
commença-t-il  en  ouvrant  un  tiroir  et  en  at- 
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tachant  de  temps  à  autre  ses  grands  beaux 
yeux  sur  le  bârine. 

—  Non,  pas  un  cierge,  Ivan.  Mais  je  te 
demande  de  me  pardonner,  au  nom  de  Dieu, 
si  je  t'ai  offensé.  Pardonnez,  au  nom  de 
Dieu  !  répéta  Ivan  Pétrovitch. 

Et  il  s'inclina  profondément. 

Ivan  Fédotov  demeurait  tout  interloqué 
et  s'agitait,  absolument  hors  de  lui  ;  mais 
il  finit  par  comprendre,  il  sourit  tendrement. 

—  Dieu  pardonnera,  dit-il.  Nous  n'avions, 
il  me  semble,  reçu  de  toi  aucune  offense,  se 
hâta-t-il  d'ajouter. 

—  Mais  néanmoins... 

—  Dieu  pardonnera,  Ivan  Pétrovitch... 
Alors,  deux  cierges  de  dix  kopeks?... 

—  Oui,  deux. 

—  Voilà  un  ange,  un  ange  vraiment.  Un 
vil  moujik,  il  lui  demande  pardon.  0  Dieu  ! 
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se  mit  à  dire  la  femme  du  diacre,  dans  une 
vieille  capote  noire  et  un  châle  noir. 

— Eh,  Paramonovna  !  lui  dit  Ivan  Pétro- 
vitch.  Tu  fais  aussi  tes  dévotions  ?  Pardonne 
aussi,  au  nom  de  Dieu. 

—  Dieu  pardonnera,  mon  père,  mon 
ange,  mon  gracieux  binfaiteur.  Donne-moi 
ta  main  pour  l'embrasser. 

—  Allons,  assez,  assez;  tu  sais,  je  n'aime 
pas  cela,  dit  en  souriant  Ivan  Pétrovitch. 

Et  il  entra  dans  le  chœur. 


La  messe,  telle  qu'elle  se  célébrait  d'ha- 
bitude dans  la  paroisse  d'Izlegostchi,  n'était 
pas  bien  longue,  d'autant  plus  que  les  com- 
muniants étaient  peu  nombreux.  Lorsque, 
après  le    Pater  noster,   la  porte  sainte   se 
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ferma,  Ivan  Pétrovitch  regarda  au  dehors, 
par  la  porte  du  nord,  pour  appeler  Mischka 
et  se  faire  ôter  sa  pelisse.  En  remarquant 
son  mouvement,  le  prêtre  fit  un  signe  pres- 
sant au  diacre,  qui  sortit  presque  en  courant 
et  appela  le  laquais  Mikhaïlo. 

Ivan  Pétrovitch  était  d'assez  bonne  hu- 
meur ;  mais  l'obséquiosité  du  prêtre  qui 
venait  de  célébrer  l'office,  et  son  expression 
de  respect  le  rendirent  chagrin.  Ses  minces 
lèvres  rasées  et  plissées  se  plissèrent  davan- 
tage encore,  et  dans  ses  bons  yeux  un  éclair 
de  raillerie  s'alluma. 

—  Je  suis  comme  son  général,  pensa-t-il. 

Et  il  se  rappela  aussitôt  les  paroles  de 
l'instituteur  allemand  qu'il  avait  une  fois 
amené  avec  lui  dans  le  chœur  pour  voir  l'of- 
fice russe,  comment  cet  Allemand  l'avait  fait 
rire,  comment  il  avait  scandalisé  sa  femme, 
en  disant  : 
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—  Der  Pop  war  ganz  bôse,  dass  ich  ihm 
ailes  nachgesehen  batte1. 

Et  il  se  rappela  aussi  le  jeune  Turc  répon- 
dant qu'il  n'y  avait  plus  de  Dieu,  parce 
qu'il  en  avait  mangé  le  dernier  morceau. 

—  Et  moi  je  communie,  pensa- 1— il. 

Et,  en  fronçant  les  sourcils,  il  fit  le  salut. 
Ayant  ôté  sa  pelisse  d'ours,  il  alla,  en  simple 
frac  bleu  à  boutons  clairs,  en  large  cravate 
blanche,  en  pantalon  et  gilet  étroits,  en  sou- 
liers sans  talons,  pointus  du  bout,  il  alla,  d'une 
démarche  lente  et  modeste,  adorer  la  sainte 
image.  Et  là,  encore,  il  éprouva  l'obséquio- 
sité des  autres  communiants  qui  leur  fai- 
saient place. 

—  Ils  ont  l'air  de  dire  :  «  Après  vous  s'il 
en  reste 2,  »  pensait-il,  tout  en  faisant  de 
côté  des  saluts  jusqu'à  terre,  avec  une  gau- 


1  Le  prêtre  était  très  fâché,  parce  que  je  voyais  tout. 

2  En  français  dans  le  texte. 
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chérie  due  à  ses  efforts  pour  trouver  une 
attitude  qui  ne  trahît  ni  l'irrévérence,  ni 
l'hypocrisie. 

Enfin  la  porte  s'ouvre.  Il  lit  après  le  prêtre 
la  prière,  en  répétant  «  comme  un  brigand  »  ; 
il  communie  ;  il  dépose  des  pièces  neuves 
de  vingt  kopeks  sur  de  petits  plateaux  an- 
ciens ;  il  écoute  jusqu'au  bout  les  dernières 
prières,  baise  la  croix  et,  remettant  sa  pe- 
lisse, sort  de  l'église,  non  sans  recevoir  des 
compliments,  ni  sans  éprouver  un  sentiment 
agréable  à  voir  l'office  fini.  En  sortant,  il 
se  rencontre  de  nouveau  avec  Ivan  Fédotov. 

—  Merci,  merci,  dit-il  en  réponse  à  ses 
compliments.  Eh  bien  ?  laboure-t-on  bientôt? 

—  Les  enfants  sont  partis,  ils  sont  partis 
depuis  longtemps,  répondit  Ivan  Fédotov, 
encore  plus  décontenancé  que  de  coutume. 

Il  croyait  qu'Ivan  Pétrovitch  savait  où 
ceux  d'Izlegostchi  étaient  allés  labourer. 
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—  ...  Il  fait  humide,  peut-être.  Peut-être 
humide.  C'est  encore  trop  tôt,  peut-être. 

Ivan  Pétrovitch  entra  dans  le  mémorial 
de  son  père  et  de  sa  mère,  leur  rendit  ses 
devoirs,  et  s'installa  non  sans  aide  dans  la 
calèche  attelée  de  six  chevaux  avec  un  pos- 
tillon. 

—  Dieu  merci  !  se  disait-il  en  se  balançant 
sur  les  ressorts  ronds,  en  regardant  le  ciel 
de  printemps  où  couraient  des  nuages,  la 
terre  nue  et  les  taches  blanches  de  neige 
pas  encore  dégelée,  la  queue  relevée  du  ti- 
monier, en  humant  l'air  frais,  agréable  sur- 
tout après  l'atmosphère  de  l'église.  —  Dieu 
merci!  j'ai  communié,  et  l'on  peut  prendre 
un  peu  de  tabac,  Dieu  merci  ! 

Et  sortant  sa  tabatière,  il  tint  longtemps 
entre  ses  doigts,  en  souriant,  une  pincée  de 
tabac;  et  de  cette  main,  sans  lâcher  la  pincée, 
il  leva  son  chapeau  en  réponse  aux  pro- 
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fonds  saluts  du  peuple  rencontré,  et  surtout 
des  babas  qui  lavaient  leurs  tables  et  leurs 
bancs  devant  leur  porte  au  moment  même 
où  la  calèche,  au  grand  trot  de  ses  six  che- 
vaux, éclaboussait  bruyamment  la  crotte  de 
la  rue  du  mir  Izlegostchi. 

Ivan  Pétrovitch  garda  ainsi  sa  pincée  de 
tabac,  en  goûtant  d'avance  le  plaisir  de  la 
privation,  non  seulement  pendant  toute  la 
traversée  du  mir,  mais  jusqu'au  mauvais 
pont  situé  au  pied  de  la  montagne,  en  bas 
duquel  le  cocher,  non  sans  crainte,  engagea 
la  calèche.  Il  serra  les  guides,  s'arrangea 
sur  le  siège,  et  cria  au  postillon  de  se  main- 
tenir sur  la  glace  du  ravin.  Quand  ils  eurent 
fait  le  tour  du  pont,  en  suivant  le  lit  encaissé 
du  ravin,  et  quitté  la  glace  cassée  et  la  boue, 
Ivan  Pétrovitch,  en  regardant  deux  van- 
neaux qui  venaient  de  se  lever,  prit  sa  prise 
et,  sentant  la  fraîcheur,  mit  ses  gants,  s'en- 
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veloppa.  abrita  son  menton  sous  sa  large  cra- 
vate et  se  dit  presque  à  haute  voix  :  «  C'est 
bon,  »  ce  qu'il  se  disait  en  lui-même  secrè- 
tement toutes  les  fois  qu'il  se  trouvait 
bien. 

Pendant  la  nuit  il  avait  neigé,  et  lorsque 
Ivan  P.étrovitch  était  parti  pour  l'église,  la 
neige,  sans  être  encore  dégelée,  était  déjà 
amollie  ;  mais  à  présent,  bien  qu'il  n'y  eût 
pas  le  soleil,  elle  avait  entièrement  disparu, 
fondue  par  l'humidité;  et  sur  la  grande 
route,  qu'il  fallait  suivre  jusqu'au  tournant 
de  Tchirakovo,  l'herbe  de  l'année  passée 
qui  croissait  au  bord  des  ornières  apparais- 
sait seule  blanche  de  neige,  tandis  que,  sur 
la  chaussée  noire,  les  chevaux  claquaient 
des  sabots  dans  une  boue  gluante.  Mais  poul- 
ies chevaux  bien  nourris  de  son  haras,  ce 
n'était  qu'un  jeu  de  traîner  la  calèche,  qui 
semblait  'rouler  toute  seule  et  sur  l'herbe 
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où  elle  laissait  des  traces  noires,  et  dans  la 
boue,  sans  s'y  empêtrer  aucunement. 

Ivan  Pétrovitch  s'abandonnait  à  d'agréa- 
bles pensées.  Il  songeait  à  sa  famille,  à  sa 
femme,  à  sa  fille. 

—  Mâcha  va  venir  au-devant  de  moi 
sur  le  perron,  et  dans  quel  ravissement  ! 
Elle  me  verra  avec  une  auréole  de  sainteté. 
Une  singulière,  une  jolie  enfant  ;  mais  elle 
se  passionne  trop.  Et  ce  rôle  d'homme  grave 
et  versé  dans  la  connaissance  de  tout  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde,  ce  rôle  que  je  dois  jouer 
devant  elle,  devient  pesant  pour  moi  et 
ridicule.  Si  elle  savait  que  j'ai  peur  d'elle  !... 
pensa- t-il.  Quant  à  Kato  (sa  femme),  elle 
sera  sans  doute  de  bonne  humeur,  aujour- 
d'hui, elle  sera  nécessairement  de  bonne 
humeur,  et  la  journée  sera  excellente.  Ce  ne 
sera  pas  comme  la  semaine  dernière,  pour 
les  babas  de  Roschkine.  Quel  être  étonnant! 
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Et  comme  je  la  redoute  !  Mais  qu'y  faire, 
elle-même  ne  peut  jamais  se  contenter. 

Et  il  se  rappelait  l'anecdote  fameuse  du 
veau  :  comment  un  pomestchik,  après  une 
scène  avec  sa  femme,  s'assit  près  de  la  fenêtre 
et,  voyant  galoper  un  veau  : 

—  Que  je  te  marierais  volontiers  !  dit  le 
pomestchik. 

Et  Ivan  Pétrovitch  sourit  de  nouveau,  fi- 
dèle à  son  habitude  de  résoudre  toute  diffi- 
culté, tout  malentendu  par  une  plaisanterie 
dont  il  était  lui-même  l'objet. 

A  la  troisième  verste,  près  de  la  chapelle, 
le  postillon  tourna  à  gauche,  sur  un  terrain 
situé  entre  deux  villages,  et  le  cocher  lui 
reprocha  d'avoir  tourné  si  court,  que  le 
timon  avait  heurté  les  timonniers.  La  calèche 
roula  jusqu'au  bas  de  la  côte.  Non  loin  de 
la  maison,  le  postillon  regarda  le  cocher  en 
lui    montrant    quelque    chose  ;    le    cocher 
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regarda  le  laquais  en  lui  désignant  le  même 
point.  Et  tous  ils  regardèrent  dans  la  même 
direction. 

—  Que  regardez- vous  là?  demanda  Ivan 
Petrovitch. 

—  Les  oies,  répondit  Mikhaïlo. 

—  Où? 

Et  il  avait  beau  cligner  des  yeux,  il  ne 
voyait  rien. 

—  Mais  là!  Voyez-vous  la  forêt,  puis  le 
nuage?  Regardez  au  milieu. 

Ivan  Petrovitch  ne  voyait  toujours  rien. 

—  Mais  c'est  l'époque  déjà.  Aujourd'hui... 
comment  donc?  nous  sommes  à  une  semaine 
de  l'Annonciation. 

—  Précisément. 

—  Allons,  touche,  cocher! 

A  une  dépression  du  terrain,  Mischka  des- 
cendit de  son  siège,  derrière  la  voiture,  tâta 
le  chemin,  remonta  s'asseoir,  et  la  calèche 
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arriva  heureusement  sur  la  digue  de  l'étang, 
dans  le  jardin,  dépassa  le  cellier,  la  buan- 
derie toute  dégouttante  d'eau,  roula  sans 
encombre  et  s'arrêta  près  du  perron. 

De  la  cour  partait  le  britschka^  des  Tcher- 
nischev.  Vivement  sortirent  de  la  maison 
les  domestiques  :  le  vieux  et  grave  Danilitch 
avec  des  favoris;  Nikolaï,  le  frère  de  Mi- 
khaïlo,  le  petit  Pavlouschka,  et  derrière  eux 
une  jeune  fille  aux  grands  yeux  noirs,  les 
bras  nus  jusqu'au-dessus  du  coude,  le  cou  nu 
aussi. 

—  Maria  Ivanovna,  Maria  Ivanovna,  où 
allez-vous?  votre  mère  va  s'inquiéter.  Vous 
aurez  tout  le  temps...  criait  la  voix  de  la 
grosse  Katerina. 

Mais  la  jeune  fille  ne  l'écoutait  pas.  Gomme 
son  père  s'y  était  attendu,  elle  lui  saisit  la 

espèce  de  calèche  couverte  à  demi. 
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main  et,  le  considérant  d'un  regard  particu- 
lier, lui  demanda  avec  une  sorte  d'effroi  : 

—  Eh  bien,  as-tu  communié,  père? 

—  J'ai  communié.  Je  suis  donc  un  bien 
grand  pécheur,  et  tu  craignais  qu'on  ne  me 
permît  pas  de  communier  î 

La  fillette  était  visiblement  fâchée  de  la 
plaisanterie  de  son  père  dans  une  minute 
aussi  solennelle.  Elle  soupira  et,  tout  en 
marchant  auprès  de  lui  et  en  le  tenant  par 
la  main,  elle  l'embrassa. 

—  Qui  est  arrivé? 

—  C'est  le  jeune  Tchernischev.  Il  est  au 
salon. 

—  Et  la  mère  s'est-elle  levée?  Gomment 
va-t-elle? 

—  Elle  va  mieux  aujourd'hui.  Elle  est  en 
bas. 

Dans  le  vestibule,  Ivan  Pétrovitch  fut 
accueilli  par  la  niania  Evpraxéia,    l'inten- 
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dant  Andréi  Ivanovitch  et  l'arpenteur  qui 
vivait  chez  Ivan  Pétrovtch  pour  délimiter  la 
terre.  Tous  le  complimentèrent.  Au  salon  se 
trouvaient  Louisa  Karnovna  Trongoni, 
depuis  dix  ans  l'amie  de  la  maison,  la  gouver- 
nante étrangère  et  le  jeune  Tchernischev,  un 
garçon  de  seize  ans,  avec  son  précepteur 
français. 


DEUXIÈME  VARIANTE 


Le  deux  août  1817,  la  sixième  section  du 
Sénat,  jugeant  le  litige  survenu  pour  une 
terre  entre  les  paysans  du  mir  Izlegostchi  et 
Tchernischev,  le  trancha  en  laveur  des  pay- 
sans et  contre  Tchernischev.  Cette  déci- 
sion était  inattendue  et  constituait  une 
perte  grave  pour  Tchernischev.  C'était  une 
affaire  qui  traînait  déjà  depuis  cinq  ans.  Le 
procès,  engagé  par  le  délégué  des  paysans 
d'Izlegostchi,  un  mir  de  3,000  habitants, 
avait  été  gagné  par  lui  devant  le  tribunal  de 
district,  mais  lorsque,  sur  le  conseil  de  son 
homme  d'affaires,  Ilia  Mitrofanov,  un  serf 
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acheté  par  lui  au  prince  Soltikov,  le  prince 
Tchernischev  en  appela  au  chef-lieu  du  gou- 
vernement, il  obtint  gain  de  cause,  et  en 
outre  les  paysans  d'Izlegostchi  furent  punis 
dans  la  personne  de  six  des  leurs,  lesquels, 
pour  avoir  maltraité  l'arpenteur,  furent  mis 
en  prison. 

Après  quoi,  grâce  à  l'insouciance  bénévole 
qui  formait  le  fond  de  son  caractère,  il  se 
rassura  pleinement,  d'autant  plus  qu'il  était 
certain  de  n'avoir  pas  «  usurpé  »  une  terre 
sur  les  paysans  comme  l'en  accusait  leur 
requête.  Si  la  terre  avait  été  usurpée,  c'était 
par  son  père,  mais  depuis  lors  quarante  ans 
s'étaient  écoulés.  Il  savait  que  les  paysans 
du  mir  Izlegostchi  pouvaient  vivre  fort  bien 
sans  cette  terre,  qu'ils  n'en  avaient  pas  besoin, 
qu'ils  avaient  toujours  entretenu  avec  lui 
les  meilleures  relations,  et  qu'il  ne  compre- 
nait pas  pourquoi  cette  animosité.  Il  savait 
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qu'il  n'avait  jamais  lésé  personne,  que  rien 
n'était  aussi  loin  de  sa  pensée;  toujours  il 
avait  cherché  à  vivre  et  vécu  avec  chacun  en 
bons  termes,  et  c'est  pourquoi  il  ne  croyait 
pas  que  personne  voulût  le  léser,  lui.  Il 
n'aimait  pas  à  plaider,  et  c'est  pourquoi  il 
n'avait  fait  aucune  démarche  auprès  du  Sénat, 
malgré  les  conseils  et  les  exhortations  de  son 
homme  de  loi  Ilia  Mitrofanov.  Ayant  laissé 
passer  les  délais  d'appel,  il  perdit  si  bien 
son  procès  devant  le  Sénat  qu'il  se  voyait 
menacé  de  la  ruine. 

Non  seulement  la  décision  du  Sénat  le  dé- 
possédait de  cinq  mille  arpents  de  terre,  mais 
pour  l'injuste  détention  de  ces  cinq  mille  ar- 
pents, il  devait  verser  107,000  roubles  aux 
paysans.  Le  prince  Tchernischev  avait  8,000 
âmes,  mais  tous  ses  domaines  étaient  enga- 
gés, il  avait  force  dettes  et  l'arrêt  du  Sénat 
le  ruinait  complètement,  lui  et  sa  nombreuse 

8. 


138  LES  DECEMBRISTES 

famille.  Il  avait  un  fils  et  cinq  filles.  Quand  il 
voulut  tenter  quelques  démarches  auprès  du 
Sénat, il  s'aperçut  qu'il  était  trop  tard.  Suivant 
Ilia  Mitrofanov,  une  seule  voie  de  salut  lui 
restait  :  adresser  une  supplique  à  Sa  Majesté 
Impériale  et  porter  l'affaire  devant  le  con- 
seil d'État.  Pour  cela,  il  fallait  prier  per- 
sonnellement quelqu'un  de  ses  ministres  ou 
des  membres  du  Conseil  ou  mieux  encore 
l'empereur  lui-même. 

Aprèsavoir  réfléchi  là-dessus,  le  prince  Gri- 
gory  Ivanovitch  Tchernischev  s'arracha,  dans 
l'automne  de  1817,  à  son  cher  domaine  de 
Stoudentz  où  il  vivait  à  demeure,  et  partit  pour 
Moscou  avec  toute  sa  famille.  Il  allaita  Mos- 
cou, et  non  à  Pétersbourg,  parce  que  cette  an- 
née-là, en  automne,  l'empereur  avec  toute  la 
cour,  avec  tous  les  grands  dignitaires  et  une 
partie  de  la  garde,  où  servaitlefils  deGrigori 
Ivanovitch,  devait  venir  à  Moscou  jeter  les 
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fondations  de  l'Eglise  du  Sauveur  en  commé- 
moration du  salut  de  la  Russie  envahie  par 
les  Français. 

Dès  le  mois  d'août,  après  avoir  appris  le 
funeste  arrêt  du  Sénat,  le  prince  Grigory  Iva- 
novitch  prit  ses  dispositions  pour  se  rendre 
à  Moscou.  Il  envoya  en  avant  le  majordome 
pour  lui  préparer  sa  maison  d'Arbat  avec 
des  chariots  chargés  de  meubles,  des  domes- 
tiques, des  chevaux,  des  voitures  et  des  vivres . 
Au  mois  de  septembre,  le  prince  avec  les 
siens,  dans  sept  voitures  traînées  par  ses 
propres  chevaux,  arriva  à  Moscou  et  s'ins- 
talla dans  sa  maison. 

Ses  parents  et  amis,  venus  qui  de  son 
gouvernement,  qui  de  Pétersbourg,  se  trou- 
vèrent réunis  à  Moscou  dans  le  courant  du 
mois  de  septembre.  La  vie  même  de  Moscou 
avec  tous  ses  plaisirs,  l'arrivée  de  son  fils, 
les  débuts  dans  le  monde  de  ses  filles,  le  suc- 
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ces  de  son  aînée  Alexandra,  la  seule,  parmi 
les  brunes  Tchernischev,  qui  fût  blonde, 
l'occupèrent  et  l'amusèrent  à  tel  point,  que, 
malgré  ce  qu'il  dépensait  à  Moscou,  ce  qui 
seul,  peut-être,  dût  lui  rester  une  fois  tout 
payé,  il  en  oubliait  son  affaire;  et  quand 
Ilia  Mitrofanov  lui  en  reparla,  il  en  conçut 
de  l'humeur  et  de  l'ennui  :  il  n'avait  encore 
rien  entrepris  pour  en  assurer  le  succès. 

Ivan  Mironovitch  Baouschkine,  le  prin- 
cipal délégué  des  paysans,  qui  avait  mené 
d'un  tel  zèle  l'affaire  contre  le  prince  devant 
le  Sénat,  et  su  s'ouvrir  un  accès  auprès  de 
tous  les  secrétaires  des  chefs  de  bureau,  et 
distribué  si  habilement,  sous  forme  de 
cadeaux,  àPétersbourg,  les  dix  milles  roubles 
réunis  par  les  paysans,  — Ivan  Mironovitch, 
avait, lui  aussi,  cessé  toutes  démarches  etréin- 
tégré  son  mir,  où,  avec  la  somme  qu'on  lui 
alloua  pour  la  récompense  et  le  reliquat  des 
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cadeaux,  il  avait  acheté  d'un  pomestchik 
voisin  un  bois  et  fait  bâtir  une  ibza.  L'af- 
faire était  maintenant  terminée  en  dernière 
instance  et  devait  se  continuer  d'elle-même. 

Seuls  de  tous  ceux  qui  y  avaient  été  mêlés, 
les  six  moujiks  en  prison  depuis  sept  mois 
et  leurs  familles  demeurées  sans  chefs 
n'avaient  pu  l'oublier.  Mais  rien  à  faire  :  ils 
se  trouvaient  enfermés  pans  la  prison  de 
Krasnoslobodzk,  et,  privées  de  leurs  soutiens, 
leurs  familles  se  consumaient  en  stériles 
efforts.  Personne  qu'on  pût  implorer.  Ivan 
Mironovitch,  lui-même,  déclarait  qu'il  ne 
pourrait  se  charger  de  cette  affaire,  que 
c'était,  non  une  affaire  contentieuse  et  civile, 
mais  une  affaire  criminelle. 

Les  moujiks  restaient  donc  en  prison,  sans 
que  personne  intercédât  pour  eux;  mais  la 
famille  de  Mikhaïl  Ghérassimitch,  et  surtout 
sa  vieille  femme,  Tikhonovna,  ne  pouvait  se 
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faire  à  l'idée  que  «  son  or  *  »,  le  vieillard  Ghé- 
rassimitch,  végétait  dans  un  cachot,  et  la 
tête'rasée.  Tikhonovna  ne  tenait  pas  en  place. 
Elle  supplia  Mironovitch  de  faire  quelques 
démarches  :  —  Mironovitch  refusa.  Alors 
elle  décida  d'aller,  elle-même,  prier  Dieu  pour 
son  vieillard. 

Il  y  avait  déjà  un  an  qu'elle  avait  fait  vœu 
de  se  rendre  auprès  des  saintes  reliques; 
mais  toujours,  appréhendant  de  laisser  la 
maison  à  ses  jeunes  brus,  et  le  temps  lui 
manquant,  elle  remettait  à  l'année  d'après. 
Mais  quand  le  malheur  arriva,  quand  on 
enferma  Ghérassimitch,  elle  se  rappela  son 
vœu  ;  elle  quitta  sa  maison,  et,  avec  la  femme 
du  diacre  de  son  mir,  elle  se  prépara  pour 
le  pèlerinage. 

Toutes  deux  commencèrent  par  aller  au 

'Expression  par  laquelle  un  .Russe   désigne  ce  qu'il 
a  de  plus  précieux. 
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district,  auprès  du  vieillard,  dans  la  prison 
ou  il  était  retenu,  pour  lui  porter  des  che- 
mises, et  de  là,  en  passant  par  le  chef-lieu 
du  gouvernement,  elles  partirent  pour  Mos- 
cou. Chemin  faisant,  Tikhonovna  raconta 
son  malheur,  et  la  femme  du  diacre  lui  con- 
seilla d'implorer  le  tzar  qui,  à  ce  qu'on  disait, 
devrait  se  trouver  à  Penza,  en  lui  rappelant 
les  grâces  qu'il  accordait. 

En  arrivant  à  Penza,  les  deux  pèlerines 
apprirent  que  venait  d'y  arriver,  non  pas  le 
tzar,  mais  son  frère,  le  grand-duc  Nikolaï 
Pavlovitch.  Gomme  il  sortait  de  l'église  de 
Penza,  Tikhonovna  fendit  la  foule,  s'age- 
nouilla devant  lui  et  se  mit  à  le  supplier 
pour  son  vieillard.  Le  grand-duc  s'étonna, 
le  gouverneur  se  fâcha,  et  la  vieille  fut  con- 
duite au  poste;  au  bout  d'un  jour  elle  fut 
relâchée,  et  s'en  alla  plus  loin. 

En  route,  en  se  confessant  au  père  Païssy, 
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elle  lui  fit  part  de  son  malheur  et  de  son 
regret  d'avoir  adressé  une  supplique  au 
frère  du  tzar.  Le  père  Païssy  lui  dit  qu'il 
n'était  pas  défendu  de  supplier  le  tzar  pour 
une  cause  juste,  et  la  laissa. 

A  Kotkov,  elle  vit  la  bienheureuse,  qui 
l'engagea  à  implorer  le  tzar  lui-même.  De 
là,  Tikhonovna  se  rendit  à  Moscou,  avec  la 
femme  du  diacre,  pour  voir  les  reliques.  Là 
elle  apprit  que  le  tzar  se  trouvait  dans  cette 
ville,  et  elle  pensa  que  Dieu,  visiblement, 
lui  ordonnait  d'aller  supplier  le  tzar.  Il  fal- 
lait seulement  rédiger  une  demande. 

A  Moscou,  les  deux  pèlerines  descendirent 
dans  une  auberge.  Elles  demandèrent  qu'on 
les  laissât  passer  la  nuit,  ce  qui  leur  fut 
accordé.  Après  le  souper,  la  femme  du  diacre 
se  coucha  sur  le  poêle;  Tikhonovna,  elle, 
s'étendit  sur  le  banc  et  s'endormit,  la  tête 
sur  sa  besace.  Le  lendemain,  avant  l'aube 
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du  jour,  Tikhonovna  se  leva,  réveilla  sa 
compagne;  elle  était  déjà  dans  la  cour  lors- 
que le  dvornik  l'interpella. 

—  Tu  t'es  levée  bien  tôt,  ma  mère,  lui 
dit-il. 

—  Avant  que  nous  soyons  arrivées  à 
l'église,  bienfaiteur,  les  matines  auront 
commencé,  répondit  Tikhonovna. 

—  Avec  Dieu,  ma  mère. 

—  Le  Christ  te  sauve,  dit  Tikhonovna. 
Et  les  deux  pèlerines  se  dirigèrent  vers 

le  Kremlin. 

Après  avoir  écouté  jusqu'au  bout  les  ma- 
tines et  la  messe  et  adoré  les  saintes  icônes, 
les  deux  vieilles  cherchèrent  péniblement  un 
chemin  qui  les  menât  à  la  cour  des  Tcher- 
nischev.  La  femme  du  diacre  déclarait  que 
la  vieille  barinia  lui  avait  formellement  or- 
donné de  venir  la  voir,  qu'elle  recevait 
toutes  les  pèlerines. 
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—  Et  là  nous  trouverons  quelqu'un  qui 
voudra  bien  s'occuper  de  la  requête,  con- 
cluait-elle. 

Elles  partirent  donc  à  l'aventure,  vaguant 
parles  rues,  et  demandant  la  route  à  suivre. 
La  femme  du  diacre  y  était  déjà  allée  une 
fois,  mais  elle  avait  tout  oublié.  Deux  fois 
elles  manquèrent  de  se  faire  écraser;  on  les 
interpella,  on  les  injuria;  un gorodovoï'  prit 
par  les  épaules  la  femme  du  diacre  et  lui 
donna  une  bourrade,  en  leur  défendant  de 
suivre  la  rue  dans  laquelle  elles  se  trouvaient 
et  en  les  poussant  dans  un  fouillis  de  ruelles. 
Ce  que  Tikhonovna  ne  savait  pas,  c'est  qu'on 
les  chassait  de  la  rue  Vozdvijenka,  notam- 
ment, parce  que  parla  devait  passer  ce  même 
tzar  auquel  elle  songeait  sans  cesse,  auquel 
elle  voulait  écrire  et  présenter  une  supplique. 

1  Sergent  de  ville. 
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La  femme  du  diacre  avait,  comme  tou- 
jours, une  démarche  lourde  et  abandonnée  ; 
Tikhonovna,  légère  et  vaillante  comme  à 
l'ordinaire,  marchait  d'un  pas  de  jeune 
femme. 

Elles  s'arrêtèrent  au  seuil  de  la  porte  co- 
chère.  La  femme  du  diacre  ne  reconnaissait 
pas  la  cour  :  il  y  avait  là  une  nouvelle  isba 
qui  n'existait  pas  auparavant  ;  mais  en 
voyant,  au  coin  de  la  cour,  un  puits  avec 
des  pompes,  elle  se  reconnut.  Les  chiens  se 
mirent  à  aboyer  et  s'élancèrent  contre  les 
vieilles,  qui  étaient  munies  de  bâtons. 

— Ce  n'est  rien,  tante,  ils  ne  vous  mordront 
pas...  Hé,  vous,  lâches!  cria  aux  chiens  le 
dvornik  en  levant  son  balai...  Voyez-vous, 
ils  viennent  eux-mêmes  de  la  campagne,  et 
ils  font  rage  contre  ceux  de  la  campagne... 
Venez  par  ici,  vous  allez  vous  embourber. 
Dieu  ne  nous  envoie  pas  la  gelée. 
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Mais  la  femme  du  diacre,  terrifiée  par  les 
chiens,  et  parlant  d'une  voix  lamentable, 
s'assit  sur  le  banc,  près  de  la  porte  cochère, 
et  pria  le  dvornik  de  la  conduire.  Tikho- 
novna  salua,  comme  d'habitude,  le  dvornik, 
et  s'appuyant  sur  son  bâton,  écartant  ses 
jambes  bien  serrées  dans  les  onoutchi,  elle 
se  tint  immobile  auprès  de  sa  compagne,  en 
regardant,  comme  toujours,  tranquillement 
devant  elle,  et  attendit  le  dvornik  qui  s'avan- 
çait vers  elle. 

—  Que  désirez- vous?  leur  demanda-t-il. 

—  Tu  ne  m'as  pas  reconnue?  Je  crois 
qu'on  t'appelle  Yégor?  lui  dit  la  femme  du 
diacre.  Nous  arrivons  des  reliques,  et  nous 
sommes  venues,  en  passant,  voir  l'Excel- 
lence. 

—  Vous  êtes  d'Izlegostchi?dit  le  dvornik, 
Vous  êtes  la  femme  du  vieux  diacre  ?  Mais 
oui,  fort  bien,  fort  bien...  Entrez  dans  l'isba. 
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On  est  hospitalier  chez  nous,  on  ne  repousse 
personne...  Et  celle-ci,  qui   donc  est-elle? 

Il  désignait  Tikhonovna. 

— Aussi  d'Izlegostchi,  la  femme  de  Hiéro- 
nyme,  une  Fadeeva  ;  je  crois  que  tu  me  con- 
nais,  dit  Tikhonovna...  Aussi  d'Izlegostchi. 

—  Mai  oui...  Et  nous  avons  entendu  dire 
qu'on  a  mis  votre  vieillard  en  prison  ;  est- 
ce  vrai? 

Tikhonovna  ne  répondit  pas  ;  elle  soupira 
et,  d'un  geste  énergique,  rejeta  sur  son  dos 
la  besace  et  la  pelisse. 

La  femme  du  diacre  demanda  si  la  vieille 
barinia  était  chez  elle,  et,  sur  la  réponse 
affirmative  du  dvornik,  elle  pria  de  l'annon- 
cer. Puis  elle  s'enquit  de  son  fils,  devenu 
tchinovnik  et,  grâce  au  prince,  placé  à 
Pétersbourg.  Le  dvornik  ne  savait  que  ré- 
pondre ;  il  les  conduisit  vers  l'isba  des  domes- 
tiques, sur  le  plancher  de  la  cour. 
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Les  vieilles  entrèrent  dans  l'isba,  toute 
pleine  de  gens,  femmes,  enfants,  jeunes  et 
vieux  et  prièrent  Dieu  dans  le  coin  de  de- 
vant. La  blanchisseuse  et  la  femme  de 
chambre  de  la  vieille  barinia  reconnurent 
aussitôt  la  femme  du  diacre;  elles  l'entou- 
rèrent vivement,  la  pressèrent  de  questions, 
lui  ôtèrent  la  besace  et  la  firent  asseoir  à 
la  table,  en  lui  offrant  à  manger.  Pen- 
dant ce  temps,  Tikhonovna,  ayant  fait 
le  signe  de  la  croix  sur  les  icônes  et  dit 
bonjour  à  tout  le  monde,  restait  debout  près 
du  seuil,  attendant  un  bon  accueil.  Tout 
proche  de  la  porte,  contre  la  première  fenê- 
tre, un  vieillard  se  tenait  assis  et  cousant 
des  bottes. 

—  Assieds-toi  donc,  ma  mère,  pourquoi 
demeures-tu  debout  ?  Assieds-toi  ici  ;  et  ôte 
ta  besace,  dit-il. 

—  Impossible  de  se  tourner,  on  ne  sait 
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oîi  s'asseoir...  conduis-la  dans  l'isba  de  ser- 
vice !  dit  une  femme. 

—  Voilà  une  vraie  dame  !  dit  un  jeune 
laquais  en  montrant  les  petits  coqs  dessinés 
sur  le  sarrau  de  Tikhonovna.  —  Et  quels 
jolis  bas,  quels  jolis  souliers  !... 

Il  désignait  ses  onoutchi  et  ses  lapti,  — 
des  curiosités  pour  Moscou. 

—  Voilà  la  toilette  qu'il  te  faudrait,  Para- 
cha  ! 

—  Dans  l'isba  de  service,  soit  !  Viens,  je 
vais  t'y  conduire. 

Et  le  vieillard,  enfonçant  son  alêne  dans 
le  cuir,  se  leva;  mais  en  apercevant  une 
petite  fille,  M'appela  et  la  chargea  de  mener 
la  vieille  dans  l'isba  de  service. 

Tikhonovna  non  seulement  ne  prêtait  pas 
la  moindre  attention  à  ce  qu'on  disait  autour 
d'elle  sur  elle,  mais  elle  ne  voyait,  n'enten- 
dait rien.  Depuis  qu'elle  était  partie  de  sa 
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maison,  elle  n'avait  d'autre  sentiment  en 
tête  que  la  nécessité  de  servir  Dieu,  et  (elle 
ne  savait  pas  elle-même  quand  cette  idée 
était  entrée  dans  son  âme)  de  présenter  une 
supplique  au  tzar.  Au  moment  de  quitter 
l'isba  des  domestiques,  elle  s'approcha  de 
la  femme  du  diacre  et  lui  dit  d'un  ton  de 
prière. 

—  N'oublie  pas  mon  affaire,  mère  Para- 
monovna,  ne  l'oublie  pas,  au  nom  de  Dieu. 
Demande  s'il  n'y  aurait  pas  quelqu'un... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut,  la  vieille? 

—  Voilà,  elle  a  été  persécutée,  on  lui  a 
conseillé  de  présenter  une  supplique  à  l'em- 
pereur. 

—  Et  il  faut  la  conduire  tout  droit  chez 
le  tzar!  dit  le  jeune  laquais  facétieux. 

—  Voilà  un  sot,  un  vrai  sot  !  dit  le  vieux 
cordonnier.  Je  vais  te  frapper  avec  ma 
forme,  sans  égard  pour  ton  frac,  afmdet'ap- 
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prendre  à  railler  ainsi  les  vieilles  gens  ! . . . 

Le  laquais  se  mit  à  grommeler,  mais  le 
vieillard,  sans  l'entendre,  conduisit  Tikho- 
novna  dans  l'isba  de  service. 

Tikhonovna  était  contente  d'avoir  été 
renvoyée  de  l'isba  des  laquais  dans  l'isba 
de  service,  celle  des  cochers.  Dans  l'isba 
des  laquais,  tout,  choses  et  gens,  était  trop 
propre,  et  Tikhonovna  ne  s'y  trouvait  pas  à 
son  aise.  Mais  dans  l'isba  des  cochers,  tout 
rappelait  un  logis  de  moujik,  et  elle  s'y  sen- 
tait plus  libre.  C'était  une  isba  de  sapin 
sombre,  de  huit  archines,  avec  un  grand 
poêle,  des  soupentes  et  un  plancher  neuf 
sali  de  boue. 

11  y  avait  là,  lorsque  Tikhonovna  fit  son 
entrée,  la  cuisinière,  une  femme  blanche, 
rose,  grasse,  qui,  ayant  retroussé  les  man- 
ches de  sa  robe  d'indienne,  déplaçait  péni- 
blement, au    moyen   de  pincettes,  un  pot 

9. 
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dans  le  poêle  ;  puis  un  jeune  garçon,  le  co- 
cher, qui  apprenait  à  jouer  de  la  balalaïka\ 
un  vieillard  à  barbe  blanche  qui,  assis  dans 
la  soupente,  un  écheveau  de  soie  entre  les 
lèvres,  cousait  quelque  chose  de  fin  et  de 
beau,  puis  un  jeune  homme  basané,  aux 
cheveux  non  peignés,  en  chemise  et  panta- 
lon bleus,  à  la  physionomie  grossière,  qui 
mâchait  du  pain  et  se  tenait  assis  sur  le 
banc,  près  du  poêle,  les  coudes  sur  les  ge- 
noux, la  tête  dans  les  mains. 

Nasteka,  les  pieds  nus,  les  yeux  brillants, 
entra  vivement  et  courut  à  la  vieille. 

—  Tante  Marina,  piaula-t-il  de  sa  voix 
grêle,  voici  une  vieille  que  Simonitch  nous 
a  envoyée,  avec  prière  de  lui  donner  à  man- 
ger. Elles  sont  de  notre  pays,  elle  et  Para- 
monovna;  toutes  deux  sont  allées  voir  les 

1  Espèce  de  guitare  à  trois  cordes. 
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reliques.  On  a  servi  du  théàParamonovna, 
et  Vlassievna  l'a  envoyée  chercher. 

La  bavarde  fillette  aurait  parlé  longtemps 
encore;  ses  paroles  coulaient  d'abondance 
et  elle  était  visiblement  ravie  d'entendre  le 
son  de  sa  voix  ;  mais  Marina  qui  suait  tou- 
jours près  du  poêle,  sans  réussir  à  déplacer 
la  marmite  de  borstch\  lui  cria  d'un  air 
furieux  : 

—  Va-t'en!  Assez  bavardé!  A  quelle 
vieille  faut-il  encore  donner  à  manger? 
Nous  avons  assez  des  nôtres...  Le  diable 
t'emporte  !  cria-t-elle  à  la  marmite  qui 
avait  failli  se  renverser  en  s'arrachant  enfin 
de  l'endroit  où  elle  s'était  comme  accro- 
chée. 

Mais  désormais  tranquillisée  au  sujet  de 
sa  marmite,   elle   regarda  autour  d'elle  et 

1  Soupe  aux  choux. 
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remarquant  l'avenante  Tikhonovna  avec  sa 
besace  et  son  ajustement  de  véritable  cam- 
pagnarde, qui  faisait  des  signes  de  croix  et 
des  saluts  profonds  dans  le  coin  de  devant, 
Marina  eut  tout  de  suite  honte  de  ses  pa- 
roles; et  comme  pour  se  remettre  des  tra- 
cas qui  l'avaient  assaillie,  elle  porta  les 
mains  à  sa  poitrine,  au-dessous  de  la  cla- 
vicule, là  où  les  boutons  retenaient  sa  robe, 
vérifia  si  elle  était  bien  boutonnée,  passa 
de  là  à  sa  coiffure,  serra  plus  fort,  derrière 
la  nuque,  le  nœud  du  fichu  qui  couvrait  sa 
tête  frottée  d'huile,  puis  se  tint  immobile, 
appuyée  sur  les  pincettes,  et  attendit  les 
salutations  de  l'avenante  vieille.  Après 
s'être  une  dernière  fois  inclinée  devant 
Dieu,  Tikhonovna  se  retourna  et  salua  dans 
les  trois  sens. 

—    Dieu   vous    assiste  !   Bonjour  !    dit- 
elle. 
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—  Soyez  la  bienvenue,  tante!  dit  le  tail- 
leur. 

—  Merci,  ma  mère;  ôte  ta  besace.  Mets- 
la  par  ici,  là!  dit  la  cuisinière  en  désignant 
le  banc  où  se  tenait  assis  l'homme  aux  che- 
veux mal  peignés...  Fais  place,  toi!  On 
dirait  qu'il  est  collé,  parole  ! 

L'homme  mal  peigné,  en  fronçant  encore 
plus  rageusement  les  sourcils,  se  leva  un 
peu,  se  recula  et,  sans  cesser  de  mâcher, 
attacha  ses  yeux  sur  la  vieille.  Le  jeune 
cocher  salua  et,  s'arrêtant  de  jouer,  se  mit 
à  tendre,  en  tournant  sur  la  vis,  les  cordes 
de  sa  balalaïka,  et  regarda  tantôt  la  vieille, 
tantôt  le  tailleur,  en  se  demandant  comment 
il  devait  accueillir  la  nouvelle  venue  :  ou 
respectueusement,  comme  il  lui  paraissait 
convenable,  parce  qu'elle  portait  le  même 
costume  que  sa  mère  et  sa  grand'mère 
(c'était  un  postillon  pris  parmi  les  moujiks) , 
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ou  en  se  moquant  un  peu  d'elle,  comme  il 
en  avait  envie  et  comme  semblaient  l'exiger 
sa  position,  sa  poddiovka1  et  ses  bottes. 
Le  tailleur  ferma  un  oeil  à  demi,  ébaucha  un 
vague  sourire,  en  poussant  la  soie  dans  un 
coin  de  sa  bouche,  et  regarda  aussi. 

Marina  se  prépara  à  mettre  dans  le'poele 
un  autre  pot;  mais  tout  en  vaquant  à  cette 
besogne,  elle  voyait  avec  quelle  adresse  et 
quelle  dignité  la  vieille  ôtait  sa  besace  et, 
en  évitant  de  heurter  personne,  la  mettait 
sous  le  banc.  Nasteka  s'approcha  en  cou- 
rant de  Tikhonovna  pour  l'aider  :  elle  retira 
de  dessous  le  banc  des  bottes  qui  empê- 
chaient d'y  placer  la  besace. 

—  Oncle  Pancrace,  dit-elle  en  s'adres- 
sant  à  l'homme  au  visage  renfrogné,  cela 
ne  fait  rien,  que  je  mette  les  bottes  là? 

1  Espèce  de  caftan  sans  manches. 
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—  Le  diable  les  emporte  jusque  dans  le 
poêle!  dit  l'homme  renfrogné  en  les  jetant 
à  l'autre  bout. 

—  Tu  es  gentille,  Nasteka,  c'est  bien, 
fit  le  tailleur  :  c'est  ainsi  qu'il  faut  accueillir 
les  étrangers. 

—  Dieu  t'assiste,  mon  père.  C'est  très 
bien  ainsi,  dit  Tikhonovna.  Seulement, 
mon  ami,  on  t'a  dérangé...  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  Pancrace. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  celui-ci. 
Tikhonovna  s'assit    sur  le   banc,   après 

avoir  ôté  et  plié  soigneusement  son  sarrau, 
et  commença  à  se  déchausser.  Elle  dénoua 
d'abord  les  cordons  qu'elle  avait  tressés 
elle-même  pour  le  pèlerinage,  puis  elle  défit 
avec  précaution  ses  blancs  onoutchi  de 
feutre  et  les  ayant  soigneusement  dépliés, 
les  étendit  sur  la  besace.  Gomme  elle  en 
était  déjà  à  la  seconde  jambe,  la  marmite 
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de  la  maladroite  Marina  s'accrocha  de  nou- 
veau et  se  renversa  quelque  peu;  et  de 
nouveau  elle  se  mit  à  gronder,  tout  en  s'es- 
crimant  avec  les  pincettes. 

—  C'est  le  foyer  qui  a  été  abîmé  par  le 
feu;  il  faudrait  l'enduire  de  plâtre,  dit 
Tikhonovna. 

—Mais  quand  l'enduire  de  plâtre?  toujours 
le  poêle  est  allumé,  tant  il  y  a  de  travail  î 

En  entendant  les  récriminations  de  Ma- 
rina, le  tailleur  défendit  l'arrangement  inté- 
rieur de  la  maison  des  Tchernischev,  il  ra- 
conta qu'ils  étaient  arrivés  subitement  à 
Moscou,  que  l'isba  tout  entière  avait  été 
bâtie  en  trois  semaines  que  le  poêle  avait 
été  construit  hâtivement,  qu'il  y  avait  une 
dvornia  *  de  cent  personnes  environ  et  qu'il 
fallait  nourrir  tout  ce  monde. 

1  Domesticité. 
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—  Certainement,  c'est  du  tracas,  une  si 
grande  maison,  appuya  Tikhonovna. 

—  D'où  viens-tu,  mère?  demanda  le  tail- 
leur. 

Et  aussitôt,  tout  en  continuant  à  se  dé- 
chausser, Tikhonovna  raconta  d'où  elle  était, 
où  elle  était  allée,  et  comment  elle  s'en  re- 
tournait. Mais  de  la  supplique,  elle  ne  dit 
mot.  La  conversation  ne  s'interrompit  pas  là. 
Le  tailleur  apprit  toute  l'histoire  de  la  vieille, 
et  la  vieille,  toute  l'histoire  delà  maladroite 
Marina;  son  mari  était  un  soldat;  elle- 
même  une  cuisinière;  elle  apprit  que  le 
tailleur  faisait  des  caftans  pour  les  cochers  ; 
que  la  fillette  faisait  les  courses  de  la  femme 
de  chambre,  qu'elle  était  orpheline  ;  que  le 
renfrogné  Pancrace  était  au  service  de  l'in- 
tendant Ivan  Vassiliévitch. 

Pancrace  étant  sorti  en  fermant  la  porte 
brutalement,  le  tailleur  raconta  que  c'était 
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en  toute  circonstance  un  grossier  moujik, 
mais  ce  jour-là  plus  que  jamais,  parce  que 
la  veille  il  avait  cassé  chez  l'intendant  des 
statuettes  placées  sur  les  fenêtres,  et  qu'on 
allait  tantôt  lui  donner  les  verges  dans  l'é- 
curie. 

—  Voilà,  Ivan  Vassiliévitch  va  arriver, 
et  on  commencera  la  danse.  Quant  au  petit 
cocher,  on  le  fit  venir  de  la  campagne  pour 
être  postillon,  il  a  grandi,  et  maintenant,  il 
ne  sait  que  mener  les  chevaux  et  jouer  delà 
balalaïka.  Mais  il  n'est  pas  bien  fort... 


ALBERT 


NOUVELLE 


1857) 


Cinq  riches  jeunes  gens  arrivaient,  vers 
trois  heures  du  matin,  pour  s'amuser,  dans 
un  bal  de  Pétersbourg. 

On  buvait  beaucoup  de  Champagne,  la 
plupart  des  hommes  étaient  jeunes,  les  filles 
jolies,  le  piano  et  le  violon  jouaient  polka 
sur  polka,  les  danses  et  le  bruit  ne  cessaient 
pas  une  minute  ;  mais  un  ennui  planait,  une 
gène  :  il  semblait  à  chacun,  on  ne  sait  pour- 
quoi (comme  il  arrive  souvent),  que  tout 
cela  n'était  point  ce  qu'il  fallait. 

Quelquefois  ils  se  forçaient  à  rire  ;  mais 
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cette  gaîté  factice  était  encore  pire  que 
l'ennui. 

L'un  des  cinq  jeunes  gens,  plus  mécon- 
tent et  de  soi  et  des  autres  et  de  toute  la 
fête  —  se  leva  avec  un  sentiment  de  dé- 
goût, prit  son  chapeau  et  sortit  dans  l'in- 
tention de  disparaître  sans  être  remarqué. 

Dans  l'antichambre,  personne;  mais  dans 
la  pièce  voisine,  derrière  la  porte,  il  enten- 
dit deux  voix  qui  discutaient.  Le  jeune 
homme  s'arrêta  et  se  mit  à  écouter. 

—  On  ne  peut  pas,  il  y  a  du  monde, 
disait  une  voix  de  femme. 

—  Laissez-moi  entrer,  je  vous  en  prie, 
je  ne  ferai  rien,  murmurait  une  suppliante 
voix  d'homme. 

—  Mais  je  ne  vous  laisserai  pas  entrer 
sans  la  permission  de  madame,  répondait 
la  femme.  Où  allez- vous?  Mais  quel  homme 
êtes-vous?.. 
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La  porte  s'ouvrit,  et  sur  le  seuil  apparut 
une  étrange  silhouette  d'homme.  En  aper- 
cevant l'invité,  la  servante  lâcha  prise,  et 
l'étrange  silhouette,  après  un  timide  salut, 
entra  dans  le  salon  en  vacillant  sur  ses 
jambes  ployées.  C'était  un  homme  de  haute 
taille,  avec  un  dos  étriqué  et  voûté  et  de 
longs  cheveux  en  désordre.  Il  était  vêtu 
d'un  pardessus  court  et  d'étroits  pantalons 
déchirés  sur  des  souliers  grossiers  et  non 
cirés.  Une  cravate  tordue  en  corde  se  nouait 
sur  son  long  cou  blanc. 

La  chemise  sale  débordait  des  manches 
sur  les  mains  maigres.  Mais,  en  dépit  de  ce 
corps  étique,  le  visage  était  tendre  et  blanc, 
et  même  l'incarnat  jouait  sur  les  joues,  entre 
la  barbe  rare  et  noire  et  les  favoris.  Les 
cheveux  non  peignés,  rejetés  en  arrière, 
découvraient  un  front  pas  haut  et  extrême- 
ment net.  Les  yeux  de  couleur  sombre,  les 


168  LES  DÉCEMBRISTES 

yeux  fatigués  regardaient  en  avant  avec 
un  air  tendre,  suppliant  et  grave.  Leur 
expression  s'harmoniait  à  merveille  avec 
celle  des  lèvres  fraîches,  relevées  aux  coins 
et  surmontées  d'une  moustache  rare  comme 
la  barbe. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  il  s'arrêta, 
se  tourna  vers  le  jeune  homme  et  sourit.  Il 
sourit  comme  avec  effort,  mais  quand  le  sou- 
rire eut  éclairé  son  visage,  le  jeune  homme, 
sans  savoir  lui-même  pourquoi,  sou  it  aussi. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda-t-il  en  chucho- 
tant à  la  servante,  quand  ce  singulier  per- 
sonnage eut  pénétré  dans  le  salon  où  s'en- 
tendaient les  danses. 

—  C'est  un  musicien  du  théâtre,  il  est 
fou,  répondit  la  servante.  Il  vient  quelque- 
fois chez  ma  maîtresse. 

—  Où  as-tu  passé,  Delessov  ?  cria-t-on 
à  ce  moment  du  salon. 
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Le  jeune  homme  qu'on  appelait  Delessov 
retourna  dans  le  salon. 

Le  musicien  se  tenait  debout  près  de  la 
porte  et,  les  yeux  fixés  sur  les  danseurs, 
témoignait  par  son  sourire,  ses  regards,  ses 
trépignements,  la  joie  qu'excitait  en  lui  ce 
spectacle. 

—  Eh  bien,  allez-vous  aussi  danser?  lui 
dit  l'un  des  invités. 

Le  musicien  salua  et  jeta  sur  la  maîtresse 
de  maison  un  coup  d'œil  interrogateur. 

—  Allez,  allez,  puisque  l'on  vous  invite, 
intervint  celle-ci. 

Les  membres  maigres  et  débiles  du  musi- 
cien entrèrent  tout  à  coup  en  mouvement; 
clignant  des  yeux,  souriant,  étendant  les 
bras,  il  s'en  fut,  d'un  pas  lourd  et  gauche, 
sauter  dans  le  salon.  Au  milieu  du  qua- 
drille, un  joyeux  officier  qui  dansait  avec 

grâce  et  animation  heurta  du  dos,  inopiné- 

10 
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ment,  le  musicien.  Les  jambes  faibles  et 
fatiguées  ne  conservèrent  point  l'équilibre, 
et  le  musicien,  après  avoir  fait  quelques  pas 
en  chancelant,  tomba  de  tout  son  haut  par 
terre.  Malgré  le  son  aigre  et  sec  produit  par 
la  chute,  presque  tous  se  mirent  à  rire  dans 
le  premier  moment. 

Mais  le  musicien  ne  se  relevait  pas.  Les 
invités  se  turent,  le  piano  lui-même  s'arrêta 
de  jouer,  et  Delessov  avec  la  maîtresse  de 
maison  s'empressèrent  les  premiers  d'ac- 
courir auprès  de  l'homme  qui  venait  de  tom- 
ber. Il  était  couché  sur  le  coude  et  attachait 
sur  le  parquet  des  yeux  sans  regard.  Quand 
on  l'eut  relevé  et  installé  sur  une  chaise, 
d'un  geste  rapide  de  sa  main  décharnée  il 
écarta  ses  cheveux  de  son  front  et  se  mit  à 
sourire  sans  rien  répondre  aux  questions. 

—  Monsieur  Albert,  monsieur  Albert  ! 
disait  la  maîtresse   de  maison,  vous  êtes- 
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vous  fait  mal?.,  où?  Voilà,  je  disais  bien 
que  vous  ne  deviez  pas  danser  ! . . . .  Il  est 
si  faible  !  eontinua-t-elle  en  s'adressant  à 
ses  invités,  il  a  déjà  de  la  peine  à  marcher, 
il  ne  devrait  pas  danser  ! 

—  Qui  est-ce  ?  demandait-on  à  la  maî- 
tresse de  maison. 

—  C'est  un  brave  homme,  un  artiste. 
C'est  un  très  brave  garçon,  mais  dans  un 
état  pitoyable,  comme  vous  voyez. 

Elle  disait  cela,  sans  être  gênée  par  la 
présence  du  musicien.  Celui-ci  revint  à  lui 
et,  comme  si  quelque  chose  l'eût  épou- 
vanté, il  se  tordait  et  repoussait  ceux  qui 
l'entouraient. 

—  Tout  cela  n'est  rien  !  dit-il  soudain, 
en  faisant  pour  se  lever  de  sa  chaise  un 
effort  visible. 

Et  pour  prouver  qu'il  n'avait  pas  de  mal, 
il  gagna  le   milieu  du  salon  et   essaya  de 
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danser,  mais  chancela  et  serait  tombé  de 
nouveau  si  on  ne  l'eût  soutenu. 

Tous  étaient  confondus,  tous  se  taisaient 
en  le  regardant. 

Le  regard  du  musicien  s'éteignit  de  nou- 
veau, et  lui,  oubliant  visiblement  tout  le 
monde,  se  frottait  le  genou  avec  sa  main. 
Tout  à  coup  il  releva  la  tête,  avança  une 
jambe  qui  tremblait,  écarta  ses  cheveux  avec 
le  même  geste  que  tantôt,  et,  s'approchant 
du  violoniste,  lui  prit  le  violon. 

—  Tout  cela  n'est  rien  !  répéta-t-il  encore 
une  fois  en  élevant  l'instrument.  —  Mes- 
sieurs, faisons-nous  un  peu  de  musique  ? 

-  —  Quel  étrange  personnage  !  se  disaient 
les  invités. 

—  Peut-être  un  grand  talent  se  cache- 
t-il  dans  ce  malheureux  être,  fit  l'un  d'eux. 

—  Oui,  malheureux,  bien  malheureux! 
ajouta  un  autre. 
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—  Quel  beau  visage  !...  Il  a  quelque 
chose  d'extraordinaire,  dit  Delessov.  Nous 
allons  voir. 


10. 


II 


A  ce  moment  Albert,  sans  prêter  la 
moindre  attention  à  personne,  ayant  serré 
le  violon  contre  son  épaule,  s'avança  lente- 
ment le  long  du  piano  et  accorda  son  ins- 
trument. Ses  lèvres  prirent  une  expression 
impassible  ;  on  ne  voyait  pas  ses  yeux,  mais 
son  dos  étroit  et  décharné,  son  long  cou 
blanc,  ses  jambes  ployées  et  sa  noire  tête 
chevelue  offraient  un  spectacle  bizarre, 
mais  nullement  ridicule.  Après  avoir  ac- 
cordé le  violon,  il  en  tira  vivement  quelques 
notes,  puis,  relevant  la  tête,  il  s'adressa  au 
pianiste,  qui  se  préparait  à  l'accompagner. 
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—  «  Mélancolie,  G.  dur!  »  lui  dit-il  avec 
un  geste  impérieux. 

Ensuite,  comme  pour  demander  pardon 
de  son  geste  impérieux,  il  sourit  avec  dou- 
ceur, et  toujours  souriant,  il  regarda  le 
public.  Après  avoir  rejeté  ses  cheveux  en 
arrière  avec  la  main  qui  tenait  l'archet, 
Albert  s'arrêta  devant  le  coin  du  piano  et 
d'un  mouvement  aisé  promena  l'archet  sur 
les  cordes.  Un  son  pur  et  harmonieux  s'é- 
pandit  dans  le  salon,  et  il  se  fit  un  silence 
absolu. 

Les  notes  du  thème  s'égrenèrent  libre- 
ment, élégamment  après  la  première,  illu- 
minant soudain  l'univers  intime  de  chaque 
auditeur  d'une  lumière  indiciblement  claire 
et  apaisante.  Pas  une  note  fausse  ou  criarde 
ne  troublait  le  recueillement  des  assistants. 
Tous  les  sons  éclataient  purs,  élégants, 
larges,  chacun  en  suivait  le  développement 
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dans  un  silence  profond,  avec  le  frémisse- 
ment de  l'espérance.  De  cet  état  d'ennui, 
de  cette  distraction  bruyante,  de  ce  som- 
meil de  l'âme  où  tous  ces  gens  se  trouvaient 
plongés,  ils  se  voyaient  brusquement  trans- 
portés dans  un  autre  monde  tout  à  fait  oublié 
par  eux.  Tantôt  s'évoquait  dans  leur  âme  le 
sentiment  d'une  contemplation  sereine,  tantôt 
le  souvenir  passionné  de  quelque  chose 
d'heureux,  tantôt  le  mirage  du  pouvoir  et  de 
la  gloire,  tantôt  l'humilité  —  l'ivresse  d'un 
amour  incontesté,  la  mélancolie.  Les  sons, 
tour  à  tour  tristement  tendres  et  impétueu- 
sement désespérés,  coulaient  et  coulaient 
l'un  après  l'autre,  avec  tant  de  charme,  de 
force  et  d'inconscience,  que  ce  n'  était  plus 
des  sons  qu'on  entendait,  mais  un  ruisseau 
qui  inondait  l'âme  de  chacun,  un  merveil- 
leux ruisseau  de  poésie  dès  longtemps  con- 
nue, mais  exprimée  pour  la  première  fois. 
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Albert  allait  grandissant  toujours  à  chaque 
note.  Il  n'était  plus  du  toutétrange  ou  bizarre. 
Appuyant  son  menton  sur  son  instrument, 
dont  il  écoutait  les  sons  avec  une  attention 
passionnée,  il  remuait  ses  pieds  convulsi- 
vement. Tantôt  il  se  redressait  de  toute  sa 
taille,  tantôt  il  courbait  lentement  son  dos. 
Le  bras  gauche,  infléchi  et  tendu,  semblait 
figé  dans  sa  position,  sauf  les  contractions 
des  doigts  décharnés  touchant  nerveuse- 
ment les  cordes.  Le  bras  droit  se  mouvait 
avec  aisance,  élégamment  et  sans  à-coup. 
Son  visage  brillait  d'une  joie  continue  et 
extatique,  ses  yeux  étincelaient  d'un  feu 
clair,  sec,  ses  narines  se  gonflaient,  ses 
lèvres  rouges  s'ouvraient,  épanouies  par  le 
plaisir. 

Parfois  sa  tête  se  baissait  plus  près  du 
violon,  ses  yeux  se  fermaient  et  son  visage, 
que  les  cheveux  couvraient  à  moitié,  était 
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illuminé  par  un  sourire  de  suave  béatitude. 
Parfois  il  se  redressait,  avançait  la  jambe, 
et  son  front  pur,  le  regard  brillant  qu'il 
promenait  dans  le  salon,  réfléchissaient  l'or- 
gueil, la  grandeur,  la  conscience  de  son 
pouvoir.  Il  arriva  au  pianiste  de  se  tromper 
et  de  plaquer  un  accord  faux.  Les  traits  du 
musicien,  toute  sa  physionomie,  exprimèrent 
la  souffrance  physique.  Il  s'arrêta  une 
seconde  et,  dans  un  accès  de  colère  enfan- 
tine, il  frappa  du  pied  et  cria  : 

—  Moll,  ce  moll  ! 

Le  pianiste  se  reprit.  Albert  ferma  les 
yeux,  sourit  et  oubliant  de  nouveau  lui- 
même,  les  autres,  et  l'univers  entier,  il 
s'abandonna  à  son  jeu  avec  ivresse. 

Tous  ceux  qui  écoutaient  Albert  obser- 
vaient un  humble  silence  et  ne  semblaient 
vivre  et  respirer  que  par  les  sons  de  son 
violon. 
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Le  joyeux  officier  était  assis,  immobile, 
sur  une  chaise  près  de  la  fenêtre  ;  il  fixait 
sur  le  parquet  un  regard  privé  de  vie,  et 
ne  reprenait  haleine,  lourdement,  qu'à  de 
rares  intervalles.  Les  jeunes  filles,  dans  un 
profond  silence,  demeuraient  assises  le 
long  des  murs,  en  se  lançant,  de  temps  à 
autre,  des  coups  d'oeil  où  l'admiration  se 
mêlait  à  la  perplexité.  Le  visage  plein  et 
souriant  de  la  maîtresse  de  maison  s'épa- 
nouissait d'extase.  Le  pianiste  attachait  ses 
yeux  sur  le  visage  d'Albert  et,  tourmenté 
par  la  peur  de  se  tromper,  peur  que  révé- 
lait toute  sa  figure  allongée,  il  l'accompa- 
gnait. L'un  des  invités,  qui  avait  bu  plus 
que  les  autres,  était  couché  sur  le  sofa,  la 
face  dans  les  coussins,  et  se  forçait  à  ne  pas 
bouger,  de  peur  de  montrer  son  trouble. 

Delessov  éprouvait  un  sentiment  inac- 
coutumé.   Un    cercle   glacé,    tour    à    tour 
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s'étrécissant  et  s'élargissant,  lui  serrait  la 
tête.  Les  racines  de  ses  cheveux  devenaient 
sensibles  ;  un  frisson  lui  passait  dans  le 
haut  du  dos  ;  quelque  chose  lui  étreignait  la 
gorge,  lui  piquait  les  narines  et  le  palais 
comme  avec  de  très  fines  aiguilles,  et  des 
larmes  mouillaient  insensiblement  ses 
joues.  Il  se  secouait,  essayait  de  les  maîtri- 
ser, de  les  essuyer;  mais  toujours  de 
nouveaux  pleurs  naissaient  et  coulaient  sur 
son  visage.  Par  un  étrange  effet  de  ses 
impressions,  les  premières  notes  du  violon 
d'Albert  avaient  transporté  Delessov  à 
l'époque  de  sa  première  jeunesse.  Lui  — 
déjà  plus  bien  jeune,  las  de  la  vie,  un 
homme  épuisé,  il  se  sentait  brusquement 
redevenu  un  adolescent  de  dix-sept  ans, 
beau,  naïf,  heureux  sans  savoir  de  quoi.  Il 
se  ressouvenait  de  son  premier  amour  pour 
sa  cousine,  en  robe  couleur  de  rose,  il  se 
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rappelait  l'ardeur,  le  charme  incompréhen- 
sible d'un  baiser  fortuit,  et  l'enchantement, 
le  mystère  impénétré  de  la  nature  qui 
l'entourait  alors.  Son  imagination  retournée 
en  arrière  la  lui  montrait,  elle,  dans  un 
brouillard  d'espoirs  indécis,  de  désirs  in- 
compréhensibles, d'infaillibles  certitudes 
en  la  possibilité  d'un  impossible  bonheur. 
Toutes  les  minutes  inappréciables  de  ce 
temps-là  s'évoquaient,  l'une  après  l'autre, 
devant  lui,  non  point  comme  les  instants 
insignifiants  d'un  présent  qui  fuit,  mais 
comme  des  images  qui  lui  montraient  et  lui 
reprochaient  son  passé.  Il  les  contemplait 
avec  volupté,  et  pleurait;  il  pleurait,  non 
parce  que  ce  temps-là  était  passé  qu'il 
aurait  pu  employer  mieux  (si  ce  temps-là 
lui  eût  été  rendu,  il  n'eût  point  pris  sur  lui  de 
l'employer  mieux),  mais  il  pleurait  simple- 
ment parce  que  ce  temps-là  était  passé,  et 

11 
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ne  reviendrait  jamais  plus.  Les  souvenirs 
naissaient  d'eux-mêmes,  tandis  que  le 
violon  d'Albert  disait  toujours  la  même 
chose.  Il  disait  :  «  Pour  toi  il  est  passé,  il 
«  est  passé  pour  toujours,  le  temps  de  la 
<(  force,  de  l'amour  et  du  bonheur.  Il  est 
«  passé,  et  plus  jamais  il  ne  reviendra. 
«  Pleure-le,  verse  sur  lui  toutes  tes  larmes, 
«  meurs  en  le  pleurant  ;  —  c'est  là  le  plus 
«  grand,  le  seul  bonheur  qui  te  reste.  » 

Vers  la  fin  de  la  dernière  variation,  le 
visage  d'Albert  était  tout  rouge,  ses  yeux 
étincelaient,  de  grosses  gouttes  de  sueur 
ruisselaient  sur  ses  joues.  Les  veines  de 
son  front  étaient  gonflées,  tout  son  corps 
frémissait  de  plus  en  plus,  ses  lèvres  pâles 
ne  se  refermaient  plus,  et  sa  physionomie 
entière  exprimait  comme  une  avidité  de 
jouissance. 

Avec  un  grand  geste  de  tout  son  corps, 
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et  secouant  ses  cheveux,  il  abaissa  son 
violon  et  avec  un  sourire  de  grandeur  fière 
et  de  bonheur  il  jeta  un  coup  d'œil  sur  les 
assistants.  Puis  son  dos  se  voûta,  sa  tête 
retomba,  ses  lèvres  se  plissèrent,  ses  yeux 
s'éteignirent,  et  comme  s'il  eût  eu  honte 
de  lui-même,  promenant  autour  de  lui  de 
timides  regards  et  vacillant  sur  ses  jambes, 
il  passa  dans  la  pièce  voisine. 


III 


Quelque  chose  d'étrange  se  passait  dans 
l'àme  de  tous  les  assistants,  quelque  chose 
d'étrange  se  sentait  dans  le  silence  profond 
qui  suivit  la  sortie  d'Albert. 

Il  semblait  que  chacun  voulût  et  ne  sût 
pas  dire  ce  que  tout  cela  signifiait.  Que 
signifiaient  ce  salon  étincelant  et  chaud,  et 
ces  femmes  brillantes,  et  l'aurore  pointant 
derrière  les  vitres  des  fenêtres,  et  ce  sang 
en  mouvement,  et  cette  pure  impression 
des  sons  évanouis?  Mais  aucun  n'essayait 
même  d'approfondir  ;  presque  tous,  au 
contraire,  se  sentant  impuissants  à  pénétrer 
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ce  qui  suscitait  en  eux  des  sensations  nou- 
velles, s'en  irritaient 

—  Mais  il  joue  extrêmement  bien,  dit 
l'officier. 

—  Merveilleusement!  répondit Delessov, 
en  s' essuyant  furtivement  les  joues  de  sa 
manche. 

—  Mais  il  est  temps  de  partir,  messieurs, 
dit  en  se  remettant  un  peu  celui  qui  était 
étendu  sur  le  sofa.  Il  faudra  lui  donner 
quelque  chose,  messieurs.  Cotisons-nous. 

Pendant  ce  temps,  Albert  était  assis 
tout  seul  dans  la  pièce  voisine,  sur  un 
divan.  Les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux 
décharnés,  il  promenait  sur  son  visage  ses 
mains  salies  et  couvertes  de  sueur,  lissait 
ses  cheveux  et  se  souriait  à  lui-même  avec 
bonheur. 

La  quête  fut  abondante  et  Delessov  se 
chargea  de  la  lui  remettre. 
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En  outre  il  vint  l'idée  à  Delessov,  que 
cette  musique  avait  si  vivement,  si  étran- 
gement remué,  de  faire  du  bien  à  cet 
homme.  Il  lui  vint  l'idée  de  le  prendre  chez 
lui,  de  le  vêtir,  de  lui  trouver  un  emploi, 
bref,  de  l'arracher  à  sa  pénible  situation. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  fatigué!  lui  de- 
manda Delessov  en  s' approchant  de  lui. 

Albert  sourit. 

—  Vous  avez  un  véritable  talent.  Vous 
devriez  vous  occuper  sérieusement  de 
musique,  jouer  en  public. 

—  Je  voudrais  boire  quelque  chose,  dit 
Albert,  comme  en  se  réveillant. 

Delessov  apporta  du  vin,  et  le  musicien 
en  but  deux  verres  avec  avidité. 

—  Quel  bon  vin  !  fit-il. 

—  «  Mélancolie  » ,  quelle  chose  exquise  ! 
dit  Delessov. 

—  Oh  !    oui,    oui  !  répondit   Albert    en 
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souriant.  Mais  excusez-moi;  je  ne  sais  pas 
avec  qui  j'ai  l'honneur  de  parler;  peut-être 
ôtes-YOus  un  comte  ou  un  prince  :  ne  pour- 
riez-vous  pas  me  prêter  un  peu  d'argent  ? 
Il  se  tut  un  moment. 

—  Je  n'ai  rien,  moi  ;  je  suis  un  pauvre 
homme.  Je  ne  pourrai  pas  vous  rendre. 

Delessov  rougit  et  prit  un  air  confus,  il 
remit  vivement  au  musicien  l'argent  re- 
cueilli. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup  î  dit  Albert 
en  prenant  l'argent.  Maintenant,  nous 
allons  faire  de  la  musique;  je  vous  jouerai 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  désirerais 
seulement  boire  quelque  chose,  boire... 
ajouta-t-il  en  se  levant. 

Delessov  retourna  lui  chercher  du  vin  et 
le  pria  de  s'asseoir  près  de  lui. 

—  Excusez-moi,  si  je  suis  franc  avec 
vous,  lui    dit  Delessov.  Votre   talent    m'a 
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intéressé.    Il    me    semble    que    vous  vous 
trouvez  dans  une  situation  malheureuse? 

Albert  regarda  tour  à  tour  Delessov  et  la 
maîtresse  de  maison  qui  venait  d'entrer 
dans  la  pièce. 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  mes 
services,  continua  Delessov.  Si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose,  je  vous  serais 
très  obligé  de  venir  demeurer  chez  moi 
pendant  quelque  temps.  Je  vis  seul,  et 
peut-être  pourrais-je  vous  être  utile. 

Albert  sourit  et  ne  répondit  pas. 

—  Pourquoi  donc  ne  remerciez-vous 
pas  ?  dit  la  maîtresse  de  maison.  C'est 
manifestement  un  bienfait  pour  vous... 
Seulement,  poursuivit-elle  en  s'adressant  à 
Delessov  avec  un  hochement  de  tête,  je  ne 
vous  le  conseillerais  pas. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup  !  dit  Albert 
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en  serrant  dans  ses  mains  moites  la  main  de 
Delessov.  Mais  à  présent,  allons  faire  de  la 
musique,  je  vous  prie  ! 

Mais  déjà  les  autres  invités  se  préparaient 
à  partir,  et,  malgré  les  prières  d'Albert,  ils 
sortirent  dans  l'antichambre. 

Albert  dit  adieu  à  la  maîtresse  de  maison, 
mit  un  chapeau  usé  à  larges  bords  et  une 
vieille  almaviva  d'été  qui  composaient  tout 
son  vêtement  d'hiver,  et  sortit  avec  Delessov 
sur  le  perron. 

Lorsque  Delessov  fut  monté  dans  sa  voiture 
avec  sa  nouvelle  connaissance,  et  qu'il  sentit 
cette  désagréable  odeur  de  boisson  et  de 
malpropreté  dont  le  musicien  était  comme 
imprégné,  il  commença  à  se  repentir  de  son 
action  et  à  regretter  sa  puérile  bonté  d'âme 
et  son  imprudence.  De  plus,  tout  ce  que  disait 
Albert  était  si  sot,  si  trivial,  et  il  devenait 
tout  d'un  coup  si  abominablement  ivre  au 

11. 
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grand  air,  que  Delessov  se  sentait  mal  à 
l'aise. 

—  Que  vais-je  faire  de  lui?  pensait-il. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  chemin, 
Albert  se  tut  ;  son  chapeau  roula  entre  ses 
pieds  ;  il  se  jeta  dans  un  coin  de  la  voiture 
et  se  mit  à  ronfler. 

Les  roues  criaient  sur  la  neige  glacée  ;  la 
faible  clarté  de  l'aurore  perçait  à  peine  les 
vitres  gelées  des  portières. 

Delessov  regarda  son  voisin.  Son  long 
corps  recouvert  du  manteau  gisait  sans  vie 
auprès  de  lui.  Il  lui  semblait  voir  remuer 
sur  ce  corps  une  longue  figure  avec  un 
grand  nez  de  couleur  sombre  ;  mais  en  regar- 
dant plus  attentivement,  il  reconnut  que  ce 
qu'il  prenait  pour  le  nez  etle  visage,  c'étaient 
les  cheveux,  et  que  le  vrai  visage  était 
plus  bas.  Il  se  pencha  et  examina  les 
traits  d'Albert.  Alors  la  beauté  du  front  et 
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de  la  bouche  sereine  le  frappa  de  nouveau. 
Sous  l'influence  de  ses  nerfs  fatigués,  de 
l'insomnie  et  de  la  musique  entendue,  Deles- 
sov,  en  regardant  ce  visage,  se  revoyait  de 
nouveau  transporté  dans  ce  monde  heureux 
où  il  était  entré  pour  un  moment  cette  nuit-là  ; 
de  nouveau  il  se  remémorait  l'époque  heu- 
reuse &ï  généreuse  de  sa  jeunesse,  et  il  cessait 
de  regretter  son  action.  En  ce  moment,  il 
aimait  Albert  sincèrement  et  ardemment,  et 
il  se  sentait  fermement  décidé  à  lui  faire  du 
bien. 


IV 


Le  lendemain  matin,  quand  on  le  réveilla 
pour  aller  à  son  service,  Delessov  aperçut 
autour  de  lui,  avec  un  étonnement  désa- 
gréable ,  son  vieux  paravent ,  son  vieux 
domestique  et  sa  montre  sur  la  table  de  nuit. 

—  Mais  que  m'attendais-je  donc  à  voir, 
en  dehors  de  ce  qui  m'entoure  toujours?  se 
demanda-t-il  à  lui-même. 

Et  ici  il  se  rappela  les  yeux  noirs  et  le 
sourire  heureux  du  musicien  ;  le  motif  de 
«  mélancolie  »,  et  toute  l'étrange  nuit  dernière 
lui  revinrent  brusquement  à  l'esprit. 

Cependant  il  n'avait  pas  le  temps  de  se 
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demander  s'il  avait  bien  ou  mal  fait  de  re- 
cueillir chez  lui  le  musicien.  Tout  en  s'ha- 
bilJant,  il  arrangeait  le  plan  de  sa  journée, 
prenait  ses  papiers,  donnait  les  ordres  néces- 
saires à  la  maison  ;  puis,  vivement,  il  mit  son 
manteau  et  ses  galoches. 

En  passant  devant  la  salle  à  manger,  il 
jeta  un  coup  d'œil  par  la  porte.  Albert,  le 
visage  enfoncé  dans  les  coussins,  les  membres 
étalés  de  côté  et  d'autre,  la  chemise  sale  et 
déchirée,  dormait  d'un  profond  sommeil  sur 
le  divan  de  cuir  où  il  avait  été  déposé,  inerte, 
la  veille  au  soir.  Malgré  lui,  Delessov  se 
sentit  fraîchement  impressionné. 

—  Va,  je  t'en  prie,  de  ma  part  chez  Boru- 
zovsky  lui  demander  son  violon  pour  deux 
ou  trois  jours,  dit-il  à  son  domestique.  Et 
quand  il  s'éveillera,  sers-lui  du  café,  donne- 
lui  de  mon  linge  et  quelques-uns  de  mes 
vieux  effets.  Contente-le  en  tout,  je  t'en  prie. 
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En  rentrant  chez  lui  assez  tard  dans  la 
soirée,  Delessov,  à  grand  étonnement,  ne 
trouva  plus  Albert. 

.  —   Où  donc  est-il  ?  demanda-t-il  à  son 
domestique. 

—  Aussitôt  après  son  dîner  il  est  parti, 
répondit  l'autre.  lia  pris  le  violon  et  il  est 
parti.  Il  a  promis  de  revenir  au  bout  d'une 
heure  ;  mais  il  n'est  pas  encore  rentré. 

—  Ta  !  ta  !  c'est  fâcheux,  dit  Delessov. 
Mais  pourquoi  l'as-tu  laissé  partir,  Zakhar? 

Zakhar  était  un  domestique  de  Péter s- 
bourg  qui  servait  Delessov  depuis  huit  ans 
déj  à.  Delessov,  comme  un  célibataire  seul,  lui 
confiait  tout  naturellement  ses  projets,  et  il 
aimait  à  connaître  l'opinion  de  son  serviteur 
sur  chacun  de  ses  projets. 

—  Mais  comment  aurais-je  osé  le  retenir  ? 
répondit  Zakhar,  en  jouant  avec  le  petit 
cachet  de  sa  montre.  Si  vous  m'aviez  dit, 
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Dimitri  Ivanovitch,  de  le  retenir,  j 'aurais pu 
l'amuser  à  la  maison.  Mais  vous  ne  m'avez 
dit  que  de  le  nipper. 

—  Ta  !  c'est  fâcheux  !  Eh  bien,  mais  qu'a- 
t-il  fait  ici  pendant  mon  absence? 

Zakhar  sourit. 

—  C'est  exact,  on  peut  l'appeler  artiste, 
Dimitri  Ivanovitch.  Dès  qu'il  s'est  réveillé, 
il  a  demandé  du  vin  de  Madère,  puis  il  a 
passé  son  temps  avec  la  cuisinière  et  le 
domestique  de  notre  voisin.  Il  est  si  drôle  !  — 
Cependant  il  a  un  bon  caractère.  Je  lui  ai 
donné  du  thé,  je  lui  ai  servi  le  dîner;  il  n'a 
rien  voulu  prendre  seul,  il  m'a  toujours  in- 
vité. Et  comme  il  joue  du  violon  !  Non,  il  y 
a  peu  d'artistes  qui  le  vaillent,  même  chez 
Izler.  On  peut  bien  garder  un  pareil  homme. 
Et  il  nous  a  joué  «  En  aval  de  notre  mère 
Volga  !  »  absolument  comme  un  homme  qui 
pleure.  Très  bien  !  Même  trop  bien  !  De  tous 
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les  étages  on  est  descendu  chez  nous  dans 
l'antichambre,  pour  écouter  cette  musique. 

—  Eh  bien,  l'as-tu  habillé?  interrompit 
le  bârine. 

—  Mais  oui  ;  je  lui  ai  donné  votre  chemise 
de  nuit  et  je  lui  ai  passé  mon  pardessus.  On 
peut  bien  secourir  un  homme  comme  lui, — 
c'est  un  homme  charmant. 

Zakhar  sourit  et  ajouta  : 

—  Il  m'a  demandé  tout  le  temps  quel 
grade  vous  aviez,  si  vous  aviez  de  hautes 
relations,  et  combien  vous  possédiez  d'âmes 
de  paysans  ! 

—  Bien,  mais  il  faudrait  maintenant  le 
retrouver,  et  tout  d'abord  ne  rien  lui  donner 
à  boire,  autrement  il  lui  arrivera  encore 
quelque  chose  de  pire. 

—  C'est  vrai,  interrompit  Zakhar  ;  il  n'a 
pas,  cela  se  voit,  une  santé  bien  forte.  Il  y 
avait  autrefois  chez  nous  un  intendant... 
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Delessov,  qui  savait  déjà  depuis  longtemps 
l'histoire  de  l'intendant,  un  ivrogne  renforcé, 
ne  la  lui  laissa  pas  terminer,  et,  après 
lui  avoir  ordonné  de  tout  préparer  pour  la 
nuit,  il  l'envoya  retrouver  et  ramener 
Albert, 

Il  se  mit  au  lit  et  souffla  sa  bougie  ;  mais 
de  longtemps  il  ne  put  s'endormir,  toujours 
il  songeait  au  musicien. 

—  Quoique  tout  cela  puisse  paraître 
singulier  à  nombre  de  mes  connaissances, 
pensait-il,  on  fait  si  rarement  quelque  chose 
de  désintéressé,  qu'on  doit  remercier  Dieu 
de  nous  en  donner  l'occasion;  et  je  ne  lais- 
serai pas  échapper  celle-ci.  Je  ferai  tout,  — 
je  ferai  absolument  tout  ce  que  je  peux  pour 
lui  venir  en  aide.  Peut-être  n'est-ce  pas  du 
tout  un  fou,  mais  simplement  un  homme 
adonné  à  la  boisson.  Gela  ne  me  coûtera  pas 
grand'chose    :    où  l'un   est   rassasié,   deux 


198  LES   DECEMBRISTES 

peuvent  l'être.  Qu'il  demeure  d'abord  chez 
moi  ;  puis  nous  lui  trouverons  quelque 
place,  un  concert,  nous  le  relèverons,  et 
nous  verrons  ensuite. 

Un  sentiment  agréable  de  satisfaction 
intime  s'empara  de  lui  à  ce  raisonnement. 

—  Vraiment,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
un  mauvais  homme;  non,  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  un  mauvais  homme,  pensait-il. 
—  Je  suis  même  un  homme  excellent,  quand 
je  me  compare  aux  autres. 

Il  commençait  enfin  à  s'endormir,  quand 
le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  et  des  pas 
dans  l'antichambre  le  tirèrent  de  son  assou- 
pissement. 

—  Eh  bien,  je  le  traiterai  un  peu  plus 
sévèrement,  pensa-t-il  ;  il  vaut  mieux  ainsi, 
et  je  dois  m'y  résoudre. 

Il  sonna. 
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—  Quoi?.,  est-il  revenu?  demanda-t-il  à 
Zakhar  qui  venait  d'entrer. 

—  C'est  un  malheureux,  Dimitri  Ivano- 
vitch,  dit  Zakhar  en  secouant  la  tête  et  en 
fermant  les  yeux. 

—  Qu'ya-t-il?  Il  est  ivre? 

—  Très  faible. 

—  Et  le  violon,  l'a-t-il? 

—  Il  l'a  apporté,  la  maîtresse  de  la  maison 
l'a  remis. 

—  Eh  bien,  je  t'en  prie,  ne  le  laisse  pas 
pénétrer  en  ce  moment  dans  ma  chambre  ; 
couche-le,  et  demain  ne  le  laisse  sortir  sous 
aucun  prétexte. 

Mais  Zakhar  n'était  pas  encore  dehors, 
qu'Albert  entrait  déjà  dans  la  chambre. 


—  Est-ce  que  vous  voulez  déjà  dormir? 
demanda  Albert  en  souriant.  Moi  j'étais  là, 
chez  Anna  Ivanovna.  J'ai  passé  très  agréa- 
blement la  soirée  :  on  a  fait  de  la  musique, 
on  a  ri,  la  compagnie  était  charmante.  Per- 
mettez-moi de  boire  un  verre  de  quelque 
chose,  ajouta-t-il  en  prenant  une  carafe  qui 
se  trouvait  sur  la  table  de  nuit.  —  Seule- 
ment, pas  de  l'eau. 

Albert  avait  le  même  air  que  la  veille  : 
même  sourire  des  yeux  et  des  lèvres,  même 
front  clair  et  inspiré,  même  faiblesse  des 
membres.  Le  pardessus  de  Zakhar  lui  allait 
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bien,  et  le  col  propre,  large,  sans  empois, 
de  la  chemise  de  nuit  retombait  pittoresque- 
ment  autour  de  son  cou  blanc  et  mince,  et 
lui  donnait  quelque  chose  d'enfantin  et 
d'innocent.  Il  s'assit  sur  le  lit  de  Delessovet 
sans  parler,  le  regarda  en  souriant  d'un  air 
de  plaisir  et  de  reconnaissance.  Delessov 
plongea  ses  yeux  dans  les  yeux  d'Albert,  et 
il  se  sentit  retomber  tout  à  coup  sous  le 
charme  de  son  sourire.  Il  n'avait  plus  envie 
de  dormir,  il  oubliait  son  devoir  d'être  sévère 
et  il  voulait,  au  contraire,  se  délecter,  en- 
tendre de  la  musique  et,  fût-ce  jusqu'au 
matin,  causer  amicalement  avec  Albert.  Il 
ordonna  à  Zakhar  d'apporter  une  bouteille 
de  vin,  des  cigarettes  et  le  violon. 

—  Voilà  qui  est  très  bien  !  dit  Albert.  Il 
est  encore  tôt,  nous  allons  faire  de  la  mu- 
sique ;  je  jouerai  tant  que  vous  voudrez. 

Zakhar  apporta  avec  un  plaisir  visible  une 
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bouteille  de  Laffitte,  deux  verres,  des  ciga- 
rettes de  tabac  doux  pour  Albert,  et  le  vio- 
lon. Mais  au  lieu  d'aller  se  coucher,  comme 
le  bârine  le  lui  avait  commandé,  il  alluma 
un  cigare  et  s'assit  dans  la  pièce  voisine. 

—  Causons  un  peu,  ce  sera  mieux,  dit 
Delessov  au  musicien  qui  voulait  tout  de 
suite  prendre  le  violon. 

Albert  s'assit  docilement  sur  le  lit  et  sou- 
rit de  nouveau  joyeusement. 

—  Ah  oui  !  dit-il  en  se  frappant  subite- 
ment le  front  de  la  main  et  en  prenant  une 
expression  d'inquiète  curiosité.  (L'expres- 
sion de  son  visage  précédait  toujours  ce 
qu'il  allait  dire.)  Permettez-moi  de  vous  de- 
mander... 

Il  s'interrompit  un  moment. 

—  ...  Ce  monsieur  qui  était  là,  hier,  avec 
vous...  vous  l'appeliez  N...  n'est-il  pas  le 
fils  du  célèbre  N...  ? 
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—  Son  propre  fils,  répondit  Delessov,  sans 
comprendre  aucunement  en  quoi  cela  pou- 
vait intéresser  Albert. 

—  Mais  oui,  dit-il  en  souriant  d'aise  : 
j'ai  remarqué  tout  de  suite  dans  ses  ma- 
nières quelque  chose  qui  trahit  l'aristocratie. 
J'aime  les  aristocrates  :  un  aristocrate  a 
quelque  chose  de  charmant  et  d'élégant. 
Et  cet  officier  qui  dansait  si  bien,  poursui- 
vit-il, il  me  plaît  aussi  beaucoup  :  celui  qui 
avait  l'air  si  gai  et  si  noble,  je  crois  que 
c'est  l'aide  de  camp  de  NN...  ? 

—  Lequel?  demanda  Delessov. 

—  Celui  qui  m'a  heurté  quand  nous  dan- 
sions. Ce  doit  être  un  bon  garçon. 

—  Non,  c'est  un  homme  frivole,  répondit 
Delessov. 

—  Ah  que  non  pas  !  protesta  Albert  avec 
chaleur  :  il  a  quelque  chose  de  très,  très  sé- 
duisant... Et  c'est  un  bon  musicien,  ajouta- 
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t-il  :  il  a  joué  un  air  d'opéra.  Personne  ne 
m'a  plu  à  ce  point  depuis  longtemps. 

—  Oui,  il  joue  assez  bien  ;  mais  je  n'aime 
pas  sonjeu,  dit  Delessov,  désireux  d'amener 
son  interlocuteur  sur  le  terrain  de  la  musique. 
Il  ne  comprend  pas  la  musique  classique  : 
Donizetti  et  Bellini,  ce  n'est  pas  de  la  mu- 
sique. Je  crois  que  vous  êtes  de  cet  avis  ? 

—  Oh  !  non,  non,  excusez-moi  !  commença 
Albert,  l'ancienne  musique  est  une  musique, 
et  la  nouvelle  en  est  une  autre.  Et  la  nou- 
velle offre  des  beautés  extraordinaires...  Et 
la  Somnambule?  Et  le  finale  de  Lucia?  Et 
Chopin?  Et  Robert?  Je  pense  souvent... 

Il  s'interrompit,  recueillant  visiblement  ses 
pensées. 

...  —  Et  si  Beethoven  vivait  encore,  il 
pleurerait  de  joie  en  entendant  la  Somnam- 
bule. Partout  des  beautés.  J'ai  entendu  pour 
la  première  fois  la  Somnambule  lorsque  Yiar- 
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dot  et  Rubini  étaient  ici  :  voici  ce  que  c'était, 
dit-il,  les  yeux  brillants  et  en  faisant  avec 
ses  deux  mains  le  geste  d'arracher  quelque 
chose  de  sa  poitrine.  Encore  un  peu,  on 
n'eût  pu  supporter  cela. 

—  Eh  bien,  et  à  présent  ?  comment  trou- 
vez-vous l'Opéra? demanda  Delessov. 

—  La  Bosio  est  bonne,  très  bonne,  ré- 
pondit-il; elle  est  étonnamment  gracieuse, 
mais  elle  ne  touche  point  ici,  dit-il  en  dési- 
gnant sa  poitrine  creuse.  Ce  qu'il  faut  à  une 
cancatrice,  c'est  la  passion;  or,  elle  ne  l'a 
pas.  Elle  charme,  mais  ne  bouleverse  pas. 

—  Et  Lablache? 

—  Je  l'ai  entendu  jadis  à  Paris  dans  le 
Barbier  de  Sêville.  Il  était  alors  unique  ;  mais 
à  présent  il  est  vieux.  Il  ne  peut  plus  être 
un  grand  artiste,  il  est  vieux. 

—  Mais  qu'importe  s'il  est  vieux?  Il  est 
bon  tout  de   même  dans  les    «   morceaux 

12 
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d'ensemble1    »,   dit  Delessov,  toujours  en 
parlant  de  Lablache. 

—  Gomment,  s'il  est  vieux  !  répliqua  sé- 
vèrement Albert.  Il  ne  doit  pas  être  vieux. 
Un  artiste  ne  doit  pas  être  vieux.  L'art  exige 
beaucoup  de  qualités;  mais  la  principale, 
c'est  le  feu  !  dit-il,  les  yeux  étincelants  et  les 
bras  levés  en  l'air. 

Et  en  effet  une  intense  flamme  intérieure 
fulgurait  dans  toute  sa  face. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  fit-il  soudain  :  —  vous 
ne  connaissez  pas  Petrov,  le  peintre  ? 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas,  répondit 
Delessov  en  souriant. 

* —  Gomme  je  voudrais  que  vous  fissiez 
sa  connaissance  !  Vous  auriez  plaisir  à  causer 
avec  lui.  Gomme  il  comprend  l'art,  lui  aussi? 
Avant,  nous  nous  rencontrions  souvent  chez 

1  En  français  dans  le  texte. 
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Anna  Ivanovna,  mais  à  présent  elle  s'est  fâ- 
chée avec  lui.  Et  moi,  je  désirerais  vivement 
que  vous  fissiez  sa  connaissance.  C'est  un 
grand,  grand  talent. 

—  Eh  bien,  quoi,  il  peint  des  tableaux? 
interrogea  Delessov. 

—  Je  ne  sais  pas...  Non,  il  me  semble; 
mais  il  a  été  peintre  de  l'Académie.  Quelles 
pensées  il  a!  Quand  il  cause,  parfois,  c'est 
admirable.  Ah  î  Petrov  est  un  grand  talent, 
seulement,  il  mène  joyeuse  vie...  Voilà, 
c'est  dommage,  ajouta  Albert  avec  un  sou- 
rire. 

Après  quoi,  il  se  leva  du  lit,  prit  le  violon 
et  se  mit  à  l'accorder. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  été 
à  l'Opéra?  lui  demanda  Delessov. 

Albert  jeta  un  coup  d'oeil  derrière  lui  et 
soupira  : 
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—  Ah  !  je  ne  le  puis  plus  !  fit-il  en  se  pre- 
nant la  tête. 

Il  se  rassit  à  côté  de  Delessov. 

—  Je  vais  vous  dire,  dit-il  presque  en 
chuchotant.  Je  ne  puis  plus  y  aller,  je  ne 
puis  plus  y  jouer,  je  n'ai  rien,  —  rien  !  Je 
n'ai  ni  habit,  ni  logis,  ni  violon.  Une  vie  de 
malheur,  une  vie  de  malheur  !  répéta-t-il 
plusieurs  fois.  —  Et  pourquoi  y  aller,  pour- 
quoi? Il  ne  ne  le  faut  pas!  dit-il  en  sou- 
riant... Ah!  «  Don  Juan!   »... 

Et  il  se  frappait  la  tête. 

—  Eh  bien,  nous  irons  un  jour  ensemble, 
dit  Delessov. 

Albert,  sans  répondre,  se  leva  brusque- 
ment, saisit  le  violon  et  commença  à  jouer 
le  finale  du  premier  acte  de  «  Don  Juan  », 
en  exposant  en  termes  sommaires  et  précis 
le  sujet  de  l'opéra. 

Les  cheveux  de  Delessov  se  dressèrent, 
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lorsque  Albert  exprima  les  accents  du  com- 
mandeur mourant. 

—  Non,  je  ne  puis  pas  jouer  aujourd'hui, 
dit-il  en  quittant  son  violon  :  j'ai  bu  beau- 
coup. 

Mais  aussitôt  après  il  s'approcha  de  la 
table,  se  ATersa  un  plein  verre  de  vin,  le  vida 
d'un  trait  et  vint  de  nouveau  se  rasseoir 
sur  le  lit  à  côté  de  Delessov. 

Delessov  attachait  ses  yeux  sur  Albert  ; 
Albert  souriait  à  de  rares  intervalles,  De- 
lessov aussi.  Ils  se  taisaient  tous  les  deux  ; 
mais  entre  eux,  par  le  regard  et  le  sourire, 
une  sympathie  naissait,  de  plus  en  plus 
étroite.  Delessov  sentait  qu'il  aimait  de  plus 
en  plus  cet  homme,  et  il  éprouvait  une  joie 
incompréhensible. 

—  Avez-vous    été  amoureux  ?  demanda- 

t-il  brusquement. 

Albert  demeura  pensif  pendant  quelques 

12. 
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secondes  ;  puis  son  visage  s'éclaira  d'un  sou- 
rire triste.  Il  se  pencha  sur  Delessov  et  le 
regarda  attentivement  dans  les  yeux. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  demandé  cela  ? 
dit-il  à  voix  basse.  Mais  je  vous  dirai  cela, 
vous  m'avez  conquis,  ajouta-t-ilen  regardant 
autour  de  lui.  Je  ne  vous  tromperai  pas,  je 
vous  raconterai  tout  comme  cela  s'est  passé, 
du  commencement  à  la  fin. 

Il  s'arrêta,  et  ses  yeux  prirent  une  expres- 
sion hagarde  et  farouche. 

—  Vous  savez  que  je  suis  faible  d'esprit? 
fit-il  soudain...  Oui,  oui,  poursuivit-il  : 
Anna  Ivanovna  vous  l'aura  sans  doute  ra- 
conté. Elle  dit  à  tout  le  monde  que  je  suis 
fou.  Ce  n'est  pas  vrai,  elle  dit  cela  pour 
plaisanter,  c'est  une  bonne  personne  ;  mais 
moi,  depuis  un  certain  temps  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  sain  d'esprit. 

Albert  se  tut  de  nouveau  et  attacha  sur  la 
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porte  obscure  des  yeux    fixes,    largement 
ouverts. 

—  Vous  m'avez  demandé  si  j'ai  été  amou- 
reux?... Oui,  j'ai  été  amoureux,  murmura- 
t-il  en  relevant  ses  sourcils.  Gela  se  passait 
voilà  bien  longtemps,  à  l'époque  oii  j'avais 
encore  ma  place  au  théâtre.  J'y  faisais  le 
second  violon,  et  elle  arrivait  dans  une  bai- 
gnoire de  gauche. 

Albert  se  leva  et  se  courba  sur  l'oreille 
de  Delessov. 

—  Non,  pourquoi  la  nommer  ?  dit-il.  Vous 
la  connaissez  probablement  ;  —  tout  le 
monde  la  connaît. . .  Je  me  taisais  et  la  regar- 
dais seulement  :  je  savais  que  j'étais,  moi, 
un  pauvre  artiste,  tandis  qu'elle...  une  dame 
de  l'aristocratie.  Je  le  savais  très  bien.  Je  me 
bornais  à  la  regarder  sans  penser  à  rien. 

Albert  devint  songeur.  Il  rassemblait  ses 
souvenirs. 
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—  Gomme  cela  arriva,  je  ne  me  le  rap- 
pelle pas  ;  mais  une  fois  on  m'appela  pour 
l'accompagner  sur  mon  violon...  Eh  bien, 
que  suis-je?  —  Un  pauvre  artiste  !  dit-il  en 
secouant  la  tête  et  en  souriant.  Mais  non, 
je  ne  saurais  le  raconter,  je  ne  saurais... 
ajouta-t-il  en  se  prenant  sa  tête.  Gomme 
j'étais  heureux  ! 

—  Eh  bien,  vous  alliez  souvent  chez  elle? 
interrogea  Delessov. 

—  Une  fois,  une  fois  seulement...  Mais 
c'est  moi-même  qui  fus  coupable.  Je  devins 
fou.  Moi,  je  suis  un  pauvre  artiste,  elle, 
une  dame  de  l'aristocratie.  Je  n'aurais  dû 
rien  lui  dire.  Mais  je  devins  fou,  je  fis  des 
sottises.  Dès  lors,  tout  fut  fini  pour  moi. 
Petrov  a  dit  vrai  :  mieux  eût  valu  la  voir 
seulement  au  théâtre... 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  vous  avez 
fait  ?  demanda  Delessov. 
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—  Ah!  attendez,  attendez,...  je  ne  puis 
pas  raconter  cela  ! 

Et  se  cachant  le  visage  entre  ses  mains, 
il  demeura  quelques  instants  silencieux. 

—  J'étais  arrivé  tard  à  l'orchestre.  Nous 
avions  bu  ce  soir-là,  moi  et  Petrov,  et  j'étais 
un  peu  abattu.  Elle  était  assise  dans  sa  loge 
et  causait  avec  un  général.  Je  ne  sais  qui 
était  ce  général.  Elle  était  assise  près  du  bord 
même  de  la  rampe,  elle  avait  une  robe 
blanche  avec  des  perles  au  cou.  Elle  parlait 
avec  lui  et  me  regardait.  Deux  fois  elle  me 
regarda.  Sa  coiffure  était...  comme  ceci  ;  je 
ne  jouais  pas,  mais  je  demeurais  debout 
près  de  la  basse  et  regardais.  Alors,  pour 
la  première  fois,  quelque  chose  d'étrange  se 
passait  en  moi.  Elle  souriait  au  général  et 
me  regardait.  Je  sentais  qu'elle  parlait  de 
moi;  et  je  m'aperçus  tout  d'un  coup  que  je 
n'étais  plus  à  l'orchestre,  mais  dans  sa  loge. 
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et  que  je  tenais  sa  main,  voilà,  comme  ceci... 
Qu'était-ce  donc?  demanda  Albert,  qui  se 
tut  un  moment. 

—  C'était  l'ardeur  de  l'imagination,  dit 
Delessov. 

—  Non,  non...  Mais  je  ne  saurais  vous 
dire...  répondit  Albert  en  fronçant  les  sour- 
cils. Alors  déjà  j'étais  pauvre,  je  n'avais  pas 
de  logis,  et  quand  j'allais  au  théâtre,  il 
m'arrivait  parfois  d'y  passer  la  nuit. 

—  Gomment,  au  théâtre?  Dans  la  salle 
obscure,  vide? 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur  de  ces  niaiseries- 
là.  Ah...  attendez.  Dès  que  tout  le  monde 
était  parti,  j'allais  dans  cette  baignoire  où 
elle  se  tenait  assise,  et  je  dormais  là.  C'était 
ma  seule  joie.  Quelles  nuits  j'y  passais  !  Ce 
même  rêve  me  revint  encore.  La  nuit  évo- 
quait ,  dans  mon  esprit,  bien  des  images, 
que  je  ne  peux  pas  vous  raconter... 
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Albert,  en  abaissant  les  yeux,  regarda 
Delessov. 

—  Qu'était-ce  donc?  demanda-t-il. 

—  C'est  étrange  !  dit  Delessov. 

—  Non,  attendez,  attendez  ! 

Il  continua,  lui  parlant  à  l'oreille,  et  chu- 
chotant. 

—  Je  baisais  sa  main,  je  pleurais  auprès 
d'elle,  je  lui  parlais  longtemps.  Je  sentais 
l'odeur  de  son  parfum,  j'entendais  sa  voix. 
Elle  me  disait  beaucoup  de  choses  en  une 
nuit.  Puis  je  prenais  mon  violon  et  commen- 
çais à  jouer  doucement.  Et  je  jouai  très  bien. 
Mais  cela  me  devint  insupportable.  Je  n'ai 
pas  peur  de  ces  sottises,  et  je  n'y  crois  pas  ; 
mais  cela  devint  insupportable  pour  ma  tête, 
dit-il  en  souriant  et  en  touchant  légèrement 
son  front;  —  cela  devint  insupportable  pour 
ma  pauvre  raison  :  il  me  semblait  que  quelque 
chose  se  passait   dans  ma  tête.  Peut-être 
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tout  cela  n'était-il  rien,  qu'en  pensez-vous  ? 
Tous  les  deux  se  turent  un  peu. 

«  Und  wenn  die  Wolken  sie  verhûllen 
Die  Sonne  bleibt  doch  ewigklar1.  » 

chanta  Albert  en  souriant  doucement. 

—  N'est-il  pas  vrai?  ajouta-t-il. 

«  Ich  auch  habe  gelebt  und  genossen  2.  » 

Ah  !  le  vieux  Petrov,  comme  il  m'expli- 
querait tout  cela  ! 

Delessov,  sans  parler,  regarda  avec  effroi 
la  figure  agitée  et  pâle  de  son  interlocuteur. 

—  Connaissez-vous  la  «  Iuristen-valtzer  »  ? 
s'écria  tout  à  coup  Albert. 

Et  sans  attendre  la  réponse,  il  se  leva 
vivement,  saisit  le  violon  et  se  mit  à  jouer 
la  valse  joyeuse. 

1  Et  quand  les  nuages  le  voilent,  le  soleil  reste  quand 
même  radieux. 

2  Moi  aussi  j'ai  vécu  et  joui. 
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S'oubliant  tout  à  fait,  convaincu,  visible- 
ment, qu'un  orchestre  entier  l'accompagnait, 
Albert  souriait,  se  remuait,  trépignait  et 
jouait  excellement. 

—  Hé  !  assez  s'amuser  !  dit-il  en  finissant 
et  en  brandissant  son  violon.  —  J'irai,  dit- 
il,  après  être  demeuré  quelque  temps  assis 
en  silence  ;  et  vous,  vous  n'irez  pas? 

—  Où?  demanda  Delessov  étonné. 

—  Retournons  chez  Anna  Ivanovna;  on 
y  mène  joyeuse  vie  :  du  bruit,  du  monde, 
de  la  musique. 

Delessov  consentit  presque,  dans  le  pre- 
mier moment.  Cependant,  en  revenant  à  lui, 
il  se  mit  à  dissuader  Albert  d'y  retourner 
ce  soir-là. 

—  Seulement  une  minute. 

—  Je  vous  en  conjure,  n'y  allez  pas. 
Albert  soupira  et  déposa  le  violon. 

—  Rester,  alors  ? 

13 
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Il  regarda  encore  sur  la  table  (il  n'y  avait 
plus  de  vin),  et,  après  avoir  souhaité  une 
bonne  nuit,  il  sortit. 

Delessov  sonna. 

—  Prends  bien  garde,  ne  laisse  aller 
nulle  part  M.  Albert  sans  ma  permission, 
dit-il  à  Zakhar. 


VI 


Le  lendemain  était  un  jour  de  fête.  De- 
lessov,  s'étant  levé,  était  assis  dans  son 
salon,  devant  son  café,  et  lisait  un  livre. 
Albert  ne  remuait  pas  encore  dans  la  pièce 
voisine. 

Zakhar  ouvrit  discrètement  la  porte  et 
regarda  dans  la  salle  à  manger. 

—  Croyez-vous,  Dimitri  Ivanovitch,  il  est 
couché  sur  le  divan  nu  !  Il  n'a  rien  voulu 
étendre  sous  lui,  ma  foi.  C'est  comme  un 
petit  enfant.  Je  vous  assure,  c'est  un  artiste  ! 

Vers  midi,  on  entendit  derrière  la  porte 
un  gémissement  et  un  bruit  de  toux. 
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Zakhar  se  rendit  de  nouveau  dans  la  salle 
à  manger,  et  le  bârine  perçut  la  voix  cares- 
sante de  Zakhar,  et  la  voix  faible,  suppliante, 
d'Albert. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  bârine  à  Zakhar 
lorsqu'il  fut  de  retour. 

—  Il  s'ennuie,  Dimitri  Ivanovitch,  il  ne 
veut  pas  faire  sa  toilette  ;  il  est  tout  sombre. 
Il  demande  toujours  quelque  chose  à  boire. 

—  Non,  puisque  j'ai  commencé,  il  faut 
aller  jusqu'au  bout. 

Et,  après  avoir  donné  l'ordre  de  ne  pas 
apporter  de  vin  au  musicien,  il  reprit  son 
livre,  non  sans  prêter  cependant  l'oreille  à 
ce  qui  se  passait  dans  la  salle  à  manger. 
Rien  n'y  bougeait  ;  seulement,  à  de  rares 
intervalles,  on  entendait  une  pénible  toux 
et  des  crachements. 

Deux  heures  environ  se  passèrent  de  la 
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sorte.  Delessov  s'habilla,  et,  avant  départir, 
se  décida  à  entrer  un  moment  chez  son  loca- 
taire. Albert  se  tenait  assis,  immobile,  près 
de  la  fenêtre,  la  tête  baissée  entre  ses  deux 
mains.  Son  visage  était  jaune,  plissé,  et 
non  seulement  triste,  mais  profondément 
malheureux.  Il  essaya  de  sourire  en  manière 
de  bienvenue,  mais  sa  physionomie  prit 
une  expression  encore  plus  désolée.  Il  sem- 
blait tout  près...  de  pleurer.  Il  se  leva  péni- 
blement et  salua. 

—  S'il  était  possible,  un  petit  verre  de 
vodka...  dit-il  d'un  ton  suppliant  :  je  suis 
si  faible,  je  vous  en  prie  ! 

—  Le  café  vous  réconfortera  bien  mieux. 
Je  vous  le  recommanderais. 

Le  visage  d'Albert  perdit  tout  à  coup 
son  expression  enfantine.  Il  regarda  par  la 
fenêtre,  d'un  œil  froid  et  terne,  et  s'affaissa 
sur  sa  chaise. 
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—  Ne  voulez-vous  pas  déjeuner,  plutôt? 

—  Non,  je  vous  remercie,  je  n'ai  pas 
d'appétit. 

—  Si  vous  vouliez  jouer  du  violon,  vous 
ne  me  gêneriez  pas,  dit  Delessov  en  posant 
l'instrument  sur  la  table. 

Albert  considéra  le  violon  avec  un  sourire 
de  mépris. 

—  Non,  je  suis  trop  faible,  je  ne  puis 
pas  jouer,  dit-il  en  le  repoussant  loin  de 
lui. 

Après,  quoi  que  lui  dît  Delessov,  lui  pro- 
posant de  faire  une  promenade,  d'aller  le 
soir  au  théâtre,  il  se  borna  à  saluer  hum- 
blement et  se  tut  obstinément. 

Delessov  partit,  rendit  quelques  visites, 
dîna  dehors  et,  avant  le  théâtre,  passa  chez 
lui  pour  changer  de  vêtement  et  savoir  ce  que 
devenait  le  musicien.  Albert  était  assis  dans 
l'antichambre  obscure  et,  s'accoudant,  re- 
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gardait  dans  le  poêle  allumé.  Il  était  vêtu 
proprement,  lavé,  peigné,  mais  ses  yeux 
étaient  troubles,  morts,  et  toute  sa  physio- 
nomie exprimait  une  faiblesse,  un  épuise- 
ment encore  plus  grands  que  le  matin. 

—  Eh  bien,  avez- vous  dîné,  monsieur 
Albert?  interrogea  Delessov. 

Albert  fit  de  la  tète  un  signe  affirmatif, 
et,  après  avoir  regardé  dans  le  visage  de 
Delessov,  baissa  craintivement  les  yeux. 
Delessov  se  sentit  confus. 

—  J'ai  parlé  de  vous  aujourd'hui  au  di- 
recteur, dit-il  en  baissant  aussi  les  yeux;  il 
sera  très  content  de  vous  prendre,  si  vous 
lui  permettez  de  vous  entendre. 

—  Je  vous  remercie,  je  ne  peux  pas  jouer, 
répondit  doucement  Albert. 

Et  il  rentra  dans  sa  chambre,  en  refer- 
mant la  porte  sans  bruit. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  bouton 
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de  la  porte  tourna  non  moins  doucement, 
et  Albert  ressortit  de  sa  chambre  avec  le 
violon.  Il  le  posa  sur  une  chaise,  après  avoir 
effleuré  Delessov  d'un  regard  méchant,  et 
se  déroba  de  nouveau.  Delessov  haussa  les 
épaules  et  sourit. 

«  Que  dois-je  encore  faire?  En  quoi 
suis-je  coupable?  »  pensa-t-il. 

—  Eh  bien,  et  le  musicien  ? 

Telle  fut  sa  première  question  en  rentrant 
chez  lui  assez  tard. 

—  Mal  !  répondit  Zakhar  avec  douceur  et 
d'une  voix  sonore.  Il  soupire  toujours, 
tousse,  et  ne  dit  rien  ;  et  il  a  demandé 
quatre  ou  cinq  fois  de  la  vodka.  Je  lui  en 
ai  donné  un  verre.  Sans  quoi  nous  risque- 
rions de  le  faire  mourir,  Dimitri  Ivanovitch. 
C'est  comme  l'intendant... 

—  Et  il  ne  joue  pas  du  violon? 

—  11  ne  le  touche  même  pas.  Je  le  lui  ai 
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apporté  deux  fois  :  il  Ta  pris  tout  douce- 
ment et  l'a  porté  dehors,  répondit  Zakhar 
en  souriant.  Alors  vous  ne  voulez  toujours 
pas  qu'on  lui  donne  à  boire? 

—  Non,  attendons  encore  un  jour,  nous 
verrons  ce  qu'il  adviendra.  Et  à  présent, 
comment  va-t-il? 

—  Il  s'est  enfermé  dans  le  salon. 

Delessov  passa  dans  son  cabinet,  choisit 
quelques  livres  français  et  un  Evangile  en 
allemand. 

—  Tu  déposeras  ces  livres  demain  dans 
sa  chambre;  et  prends  garde,  ne  le  laisse 
pas  sortir,  dit-il  à  Zakhar. 

Le  lendemain  matin,  Zakhar  rapporta  au 
bârine  que  le  musicien  n'avait  pas  fermé 
l'œil  de  toute  la  nuit.  Il  avait  passé  son 
temps  à  se  promener  dans  sa  chambre  et 
de  sa  chambre  au  buffet,  essayant  d'ouvrir 

13. 
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l'armoire  et  la  porte;  mais  grâce  à  lui, 
Zakhar,  tout  était  bien  fermé.  Le  domes- 
tique ajouta  que,  tout  en  feignant  de  dor- 
mir, il  avait  entendu  Albert  marmotter  il  ne 
savait  quoi,  et  agiter  ses  bras. 

Albert  devenait  chaque  jour  plus  sombre 
et  plus  taciturne.  Il  semblait  qu'il  eût  peur 
de  Delessov,  et  dans  sa  physionomie  se 
lisait  un  effroi  maladif  lorsque  leurs  yeux  se 
rencontraient.  Il  ne  touchait  ni  aux  livres, 
ni  au  violon,  et  ne  répondait  pas  aux  ques- 
tions qu'on  lui  posait. 

Le  troisième  jour  que  le  musicien  demeu- 
rait chez  lui,  Delessov  rentra  au  logis  tard 
dans  la  soirée,  fatigué  et  énervé.  Il  avait 
couru  toute  la  journée  à  solliciter  pour  une 
affaire  qui  lui  semblait  simple  et  facile,  et, 
comme  il  arrive  souvent,  n'avait  absolument 
rien  obtenu,  malgré  des  efforts  inouïs.  De 
plus,  en  passant  devant  le  club,  il  était  entré 
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et  avait  perdu  au  whist.    Il  était   de   fort 
mauvaise  humeur. 

—  Eh  bien,  Dieu  soit  avec  lui  !  répondit- 
il  à  Zakhar  qui  venait  de  lui  exposer  le  triste 
état  d'Albert.  Demain  je  chercherai  à  obte- 
nir de  lui,  décidément,  s'il  veut  ou  non  res- 
ter chez  moi  et  suivre  mes  conseils.  Sinon, 
je  ne  le  retiendrai  plus.  Il  me  semble  que 
j'aurai  fait  pour  lui  tout  ce  que  je  pouvais. 

—  Voilà,  pensa-t-il,  fais  du  bien  aux 
gens  !  Je  me  gêne  pour  lui,  je  garde  chez 
moi  cet  être  sale,  si  bien  que  le  matin  je  ne 
peux  pas  recevoir  un  inconnu.  Je  me  mets 
en  peine,  je  cours,  et  lui,  il  me  regarde 
comme  un  scélérat  qui,  pour  son  plaisir, 
l'enferme  dans  une  cellule.  Et  surtout  il  ne 
veut  pas  faire  un  seul  pas  pour  lui-même. 
Ils  sont  tous  ainsi  (ce  «  tous  »  visait  tous 
les  hommes  en  général,  et,  en  particulier, 
ceux  à  qui  il  avait  eu  affaire  dans  la  jour- 
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née...)  Et  que  se  passe-t-il  en  lui  à  présent? 
Qu'est-ce  qui  l'inquiète  et  le  désole?...  Il 
regrette  la  dépravation  à  laquelle  je  l'ai  ar- 
raché? La  misère  dont  je  l'ai  sauvé?  Appa- 
remment, il  est  si  abaissé,  qu'il  lui  est  diffi- 
cile d'envisager  une  existence  honnête... 
Non,  c'était  là  un  enfantillage,  décida  à  part 
soi  Delessov.  Et  puis-je  m'ingérer  de  corriger 
autrui,  quand  on  a  déjà  tant  de  peine  à  se 
corriger  soi-même  ! 

Il  voulait  le  laisser  aller  tout  de  suite  ; 
mais,  réflexion  faite,  il  remit  jusqu'au  len- 
demain. 

Pendant  la  nuit,  le  fracas  d'une  table 
renversée  dans  l'antichambre,  un  bruit  de 
voix  et  de  trépignements  réveillèrent  Deles- 
sov. Il  alluma  la  bougie  et  se  mit  à  écou- 
ter avec  étonnement... 

—  Attendez,  je  le  dirai  à  Dimitri  Ivano- 
vitch,  disait  Zakhar. 
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La  voix  d'Albert  (k-latait,  ardente  et  in- 
cohérente. Delessov  se  leva  brusquement 
et,  la  bougie  à  la  main,  sortit  vivement 
dans  l'antichambre.  Zakhar,  en  chemise  de 
nuit,  était  debout  contre  la  porte;  Albert, 
en  chapeau  et  en  pardessus,  le  repoussait 
de  la  porte  et  criait  d'une  voix  larmoyante  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  retenir  !  J'ai 
un  passeport,  je  n'ai  rien  pris  chez  vous. 
Vous  pouvez  me  fouiller.  J'irai  trouver  le 
maître  de  police. 

—  Permettez,  Dimitri  Ivanovitch!  dit 
Zakhar  en  s'adressant  au  bârine,  et  en  con- 
tinuant à  tenir  la  porte  avec  son  dos.  Il 
s'est  levé  pendant  la  nuit,  il  a  trouvé  la  clef 
dans  mon  paletot,  et  a  bu  un  carafon  entier 
de  liqueur.  Est-ce  bien?  Et  maintenant,  il 
veut  s'en  aller.  Vous  ne  m'en  avez  pas 
donné  l'ordre,  je  ne  peux  donc  pas  le  lais- 
ser partir. 


230  LES  DECEMBRISTES 

Albert,  en  apercevant  Delessov,  se  mit  à 
presser  Zakhar  avec  plus  d'acharnement  en- 
core. 

—  Personne  ne  peut  me  retenir,  on  n'en 
a  pas  le  droit  !  criait-il  en  élevant  la  voix  de 
plus  en  plus. 

—  Retire-toi ,  Zakhar,  dit  Delessov...  Je 
ne  veux  pas  vous  retenir  ni  ne  le  peux, 
mais  je  vous  conseillerai  de  demeurer  jus- 
qu'à demain,  fit-il  en  se  tournant  vers  Al- 
bert. 

—  Personne  ne  peut  me  retenir  !  J'irai 
trouver  le  maître  de  police  !  vociférait  le 
musicien  de  plus  en  plus  fort,  en  s'adressant 
à  Zakhar  seul  et  sans  regarder  Delessov... 

—  Au  secours!  cria-t-il  soudain  d'une 
voix  furieuse. 

—  Mais  pourquoi  hurlez-vous  de  la  sorte? 
On  ne  vous  retient  pas,  dit  Zakhar  en  ou- 
vrant la  porte. 
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Albert  cessa  de  crier. 

—  Vous  n'avez  pas  réussi?  Vous  vouliez 
me  faire  mourir?  Non  !  grommelait-il  à 
part  lui  en  mettant  les  galoches. 

Sans  dire  adieu,  et  toujours  bégayant  des 
paroles  vides  de  sens,  il  franchit  le  seuil. 
Zakhar  l'éclaira  jusqu'à  la  porte  cochère,  et 
revint. 

—  Dieu  merci,  Dimitrilvanovitch;  autre- 
ment, il  serait  arrivé  quelque  malheur,  dit- 
il  au  bàrine.  Et  maintenant,  il  faut  vérifier 
la  vaisselle  plate... 

Delessov  se  borna  à  secouer  la  tête  et  ne 
répondit  rien.  À  cette  heure,  le  souvenir 
lui  revenait,  dans  toute  son  intensité,  des 
deux  premières  soirées  qu'il  avait  passées 
avec  le  musicien,  puis  de  ces  dernières  jour- 
nées si  tristes  qu'Albert  avait  traînées  ici, 
par  sa  faute  à  lui  Delessov;  et  surtout  il  se 
rappelait  ce  doux  sentiment  mêlé  d'étonné- 
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ment,  d'amour  et  de  compassion  qu'avait 
excité  en  lui,  dès  le  premier  regard,  cet 
homme  étrange,  et  il  le  regrettait. 

—  Et  que  va-t-il  devenir  à  présent  ?  pen- 
sait-il. Sans  argent,  sans  vêtements  chauds, 
seul  au  milieu  de  la  nuit... 

Il  voulait  même  envoyer  Zakhar  à  sa 
recherche,  mais  il  était  trop  tard. 

—  Est-ce  qu'il  fait  froid  dehors  ?  demanda- 
t-il. 

—  Une  grande  gelée,  Dimitri  Ivanovitch, 
répondit  Zakhar.  J'ai  oublié  de  vous  dire 
qu'il  faudrait  encore  acheter  du  bois  avant 
le  printemps. 

—  Et  pourquoi  m'as-tu  dit  qu'il  en  restait 
encore  ? 


VII 


Il  faisait  en  effet  bien  froid  dehors  ;  mais 
Albert  ne  le  sentait  pas,  tant  le  vin  bu  et  la 
dispute  l'avaient  échauffé. 

Et  mettant  le  pied  sur  le  pavé,  il  regarda 
autour  de  lui  et  se  frotta  joyeusement  les 
mains.  La  rue  était  vide,  mais  une  longue 
rangée  de  réverbères  l'éclairait  encore  de 
leurs  lumières  rouges  ;  le  ciel  était  clair  et 
plein  d'étoiles. 

—  Quoi? dit-il,  en  se  tournant  vers  la 
fenêtre  éclairée  du  logis  de  Delessov. 

Et  mettant,  par-dessous  son  paletot,  les 
mains  dans  les  poches  de  son  pantalon,  se 
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penchant  en  avant ,  Albert  s'en  alla,  d'un 
pas  pesant  et  incertain,  par  le  côté  droit  delà 
rue.  Il  se  sentait  aux  jambes  et  à  l'estomac 
une  grande  lourdeur,  dans  sa  tête  quelque 
chose  faisait  du  bruit,  une  force  invisible 
le  jetait  de  côté  et  d'autre  ;  mais  toujours  il 
marchait  en  avant  dans  la  direction  de  la 
maison  d'Anna  Ivanovna.  Dans  sa  cervelle 
se  heurtaient  d'étranges,  d'incohérentes 
pensées.  Il  se  remémorait  tantôt  sa  dispute 
avec  Zakhar,  tantôt,  il  ne  savait  pourquoi, 
la  mer  et  sa  première  arrivée  en  Russie  par 
le  bateau  à  vapeur,  tantôt  un  motif  familier 
commençait  à  chanter  dans  son  imagination, 
et  il  se  rappelait  l'objet  de  sa  passion  et  la 
terrible  nuit  du  théâtre.  Mais,  malgré  leur 
incohérence,  tous  ces  souvenirs  se  repré- 
sentaient à  son  esprit  avec  une  telle  clarté, 
qu'en  fermant  les  yeux  il  ne  savait  pas  ce 
qui  était  le  plus  réel,  de  ce  qu'il  faisait  ou 
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de  ce  qu'il  pensait.  Gomment  ses  pieds  se 
déplaçaient,  comment,  en  vacillant,  il  se 
heurtait  contre  les  murs,  comment  il  regar- 
dait autour  de  lui  et  passait  d'une  rue  dans 
l'autre,  il  n'en  avait  ni  la  conscience  ni  le 
sentiment.  Il  ne  voyait  et  ne  sentait  que  les 
images  qui,  se  succédant  d'une  manière 
fantastique  et  se  confondant,  s'offraient  à  sa 
mémoire. 

En  passant  par  la  rue  Malaya-Morskaya, 
Albert  fit  un  faux  pas  et  tomba.  Il  revint  à 
lui  pour  un  instant,  et  aperçut  devant  lui 
une  grande  et  superbe  maison.  Il  reprit  sa 
route.  Au  ciel  on  ne  voyait  ni  les  étoiles,  ni 
la  rougeur  de  l'aurore,  ni  la  lune  ;  plus  de 
réverbères  non  plus  ;  mais  tous  les  objets 
s'accusaient  clairement.  Aux  fenêtres  d'un 
bâtiment  qui  se  dressait  au  bout  de  la  rue, 
des  lumières  brillaient,  mais  ces  lumières 
vacillaient,  pareilles  à  des  reflets.  Ce  bâti- 
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ment  allait  grandissant,  de  plus  en  plus 
proche ,  de  plus  en  plus  lumineux  devant 
Albert.  Ces  clartés  s'évanouirent  dès  que  le 
musicien  eut  franchi  la  large  porte.  Il  faisait 
sombre  à  l'intérieur.  Des  pas  solitaires  ré- 
sonnaient avec  bruit  sous  les  voûtes,  et  des 
ombres  s'enfuirent  en  glissant  à  son  appro- 
che. 

—  Pourquoi  suis-je  venu  ici?  pensait-il. 
Mais  une  puissance  irrésistible  le  poussait 

en  avant,  vers  les  profondeurs  de  la  salle 

Là  se  dressait  une  espèce  de  tribune  et 
tout  autour  des  gens  se  tenaient  debout  et 
muets 

—  Qui  est-ce  qui  va  parler  ?  demanda 
Albert. 

Personne  ne  répondit;  seulement  l'un 
d'eux  lui  indiqua  la  tribune,  où  se  trouvait 
déjà  un  grand  homme  maigre,  aux  cheveux 
rigides  comme  des  soies  de  porcs,  en  robe 
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de  chambre  bariolée.  Albert  reconnut  aussi- 
tôt son  ami  Pétrov. 

—  Il  est  étrange  qu'il  soit  ici  !  pensa-t-il. 

—  Non,  frères  !  disait  Pétrov  en  le  dési- 
gnant, vous  n'avez  pas  compris  cet  homme 
qui  a  vécu  parmi  vous  ;  vous  ne  l'avez  pas 
compris  !  Ce  n'est  pas  un  artiste  vénal,  ce 
n'est  pas  un  virtuose  mécanique,  ce  n'est 
pas  un  fou,  ce  n'est  pas  un  homme  perdu  : 
lui,  c'est  un  génie,  un  grand  génie  musical, 
confondu,  perdu  parmi  vous  ! 

Albert  comprit  tout  de  suite  de  qui  parlait 
son  ami  ;  mais,  désireux  de  ne  pas  le  gêner, 
il  baissa  la  tête  par  modestie. 

—  Lui,  comme  un  brin  de  paille,  il  est 
consumé  par  ce  feu  sacré  que  tous  nous  ado- 
rons, continuait  la  voix  ;  il  a  développé  tout  ce 
que  Dieu  avait  déposé  en  lui,  et  c'est  pourquoi 
on  doit  l'appeler  un  grand  homme.  Vous  avez 
pu  le  mépriser,  le  torturer,  l'humilier,  pour- 
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suivait  la  voix  déplus  en  plus  vibrante  ; 
mais  lui  il  fut,  est  et  sera  incomparablement 
supérieur  à  vous.  Il  est  heureux,  il  est  bon. 
Il  aime  et  méprise  tout  le  monde  indiffé- 
remment, et  qu'importe?  mais  il  n'a  cultivé 
que  le  don  qui  lui  venait  du  ciel.  Il  n'aime 
qu'une  chose,  le  beau,  le  seul  et  indubitable 
bien  du  monde.  Oui,  voilà  ce  qu'il  est!  Tom- 
bez tous  devant  lui  la  face  contre  terre!  A 
genoux,  cria-t-il  d'une  voix  forte. 

Mais  une  autre  voix  commença  à  parler 
doucement  dans  le  coin  opposé  de  la  salle. 

—  Je  ne  veux  pas  tomber  à  genoux  devant 
lui,  disait  cette  voix,  dans  laquelle  Albert 
reconnut  aussitôt  la  voix  de  Delessov.  En 
quoi  donc  est-il  grand?  Et  pourquoi  s'incli- 
ner devant  lui?  Est-ce  qu'il  a  mené  une  vie 
honnête  et  juste?  Est-ce  qu'il  a  rendu  service 
à  la  société?  Ne  savons -nous  pas  qu'il  a 
emprunté  de  l'argent  et  ne  l'a  pas  rendu,  qu'il 
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a  emporté  le  violon  de  son  ami,  et  l'a  mis  en 

oao°  — 

((  (0  mon  Dieu,  comme  il  sait  tout,  »  pen- 
sait Albert  en  baissant  encore  plus  la  tête.  ) 

—  Ne  savons-nous  pas  qu'il  a  flatté  les 
pires  gens,  qu'il  les  a  flattés  pour  de  F  argent? 
continua  Delessov.  Ne  savons-nous  pas  qu'on 
a  dû  le  chasser  du  théâtre?  Qu'Anna  Iva- 
novna  a  voulu  le  livrer  à  la  police?. . . 

—  (0  mon  Dieu,  tout  cela  c'est  vrai,  mais 
protège-moi!  dit  Albert.  Toi  seul  tu  sais 
pourquoi  j'ai  faitcela.) 

—  Cessez,  ayez  honte  î  parla  de  nouveau 
la  voix  de  Pétrov  :  de  quel  droit  l'accusez- 
vous?  Est-ce  que  vous  avez  vécu  de  sa  vie? 
Avez-vous  éprouvé  ses  extases?... 

—  (C'est  vrai!  c'est  vrai!  murmura 
Albert.  ) 

—  L'art  est  la  suprême  manifestation  delà 
puissance  humaine.  Il  n'est  donné  qu'à  de 
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rares  élus,  et  il  les  élève  à  une  hauteur  ver- 
tigineuse où  la  tête  tourne,  où  il  est  difficile 
de  garder  toute  sa  raison.  Dans  l'art  comme 
dans  toute  lutte,  il  y  a  des  héros  qui  se  sacri- 
fient à  leur  idée,  et  qui  meurent  sans  attein- 
dre le  but  ! 

Pétrov  se  tut;  Albert  releva  la  tête  et.cria 
tout  haut  : 

—  C'est  vrai  î  c'est  vrai! 

Mais  sa  voix  ne  put  articuler  aucun  son. 

—  Gela  ne  vous  regarde  pas  !  lui  dit  sévè- 
rement Pétrov...  Oui,  humiliez-le,  méprisez- 
le,  continua-t-il  ;  mais,  de  nous  tous,  c'est  lui 
le  meilleur  et  le  plus  heureux  ! 

Albert,  qui  avait  écouté  ces  paroles  le  bon- 
heur dans  l'âme,  n'y  put  tenir  davantage  : 
il  s'approcha  de  son  ami  et  voulut  l'embras- 
ser. 

—  Va-t'en,  je  ne  te  connais  pas  !  répondit 
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Pétrov.  Passe  ton  chemin,    autrement    tu 
n'arriveras  pas!... 

—  Yois-tu  dans  quel  état  tu  es  :  tu  n'ar- 
riveras pas!  cria  un  soldat  de  police  au  coin 
d'un  carrefour. 

Albert  s'arrêta  un  moment,  rassembla 
toutes  ses  forces  et,  en  s'efforçantdene  pas 
vaciller,  enfila  une  ruelle. 

Quelques  pas  seulement  le  séparaient  de 
la  maison  d'Anna  Ivanovna.  Du  vestibule, 
une  clarté  tombait  sur  la  neige  de  la  cour 
et  près  du  guichet  stationnaient  des  traî- 
neaux et  des  voitures. 

En  s'accrochant  à  la  balustrade  avec  ses 
mains  toutes  froidies  il  gravit  les  marches  et 
sonna. 

La  figure  endormie  d'une  servante  apparut 
dans  l'ouverture  de  la  porte.  Elle  regarda 
Albert  d'un  air  irrité  : 

—  On  ne  peut  pas  !  cria-t-elle  ;  on  ne  m'a 
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pas  donné  l'ordre  de  vous  laisser  entrer  ! 
Et  elle  referma  la  porte  avec  bruit.  On 
entendait  de  l'escalier  des  sons  de  musique 
et  des  voix  de  femmes.  Albert  s'assit  sur  le 
seuil,  s'appuya  contre  le  mur  et  ferma  les 
paupières.  Au  même  instant  une  foule  de 
visions  incohérentes,  mais  non  sans  lien  entre 
elles,  l'entourèrent  avec  une  force  nouvelle, 
le  prirent  dans  leurs  ondes  et  l'emportèrent 
là-bas  quelque  part  dans  le  domaine  libre  et 
merveilleux  des  visions. 

—  «  Oui,  c'est  lui  le  meilleur  et  le  plus 
heureux!  »  voilà  ce  qui,  involontairement, 
chante  dans  son  imagination.  Derrière  la 
porte  résonnent  des  airs  de  polka  ;  ils  disent 
aussi,  ces  airs-là,  que  c'est  lui  le  meilleur 
et  le  plus  heureux.  A  l'église  voisine  les 
cloches  tintent  ;  et  ce  tintement  dit  encore  : 
«  Oui,  c'est  lui  le  meilleur  et  le  plus  heureux.  » 

—  Mais  je  vais  retourner  dans  la  salle, 
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pense  Albert  ;  Petrova  sans  doute  beaucoup 
de  choses  à  me  dire  encore. 

Dans  la  salle,  plus  personne,  et  au  lieu  de 
Pétrov,  c'est  Albert  lui-même  qui  est  à  la 
tribune,  Albert  jouant  sur  le  violon  tout  ce 
que  la  voix  disait  auparavant.  Mais  le  violon 
est  d'une  étrange  construction  ;  il  est  tout 
en  verre.  Et  il  faut  l'étreindre  des  deux  mains 
et  le  presser  contre  la  poitrine  pour  qu'il 
rende  des  sons.  Et  ils  sont  si  tendres  et  si 
suaves,  ces  sons,  qu'Albert  n'a  jamais  rien 
entendu  de  pareil.  Plus  fortement  contre  son 
sein  il  presse  l'instrument,  plus  il  se  sent 
consolé  et  heureux.  Plus  haut  vibrent  les 
sons,  plus  vite  courent  les  ombres,  et  plus 
s'illuminent,  d'une  lumière  transparente,  les 
murs  de  la  salle.  Mais  il  faut  manier  l'ins- 
trument avec  des  précautions  infinies  pour 
ne  point  le  briser.  Albert  joue  du  violon  en 
verre  avec  une  délicatesse  extrême  et  mer- 
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veilleusement  bien.  Il  joue  des  choses  que 
personne,  illesent,  n'entendra  jamais  plus. 
Il  commence  déjà  à  se  sentir  fatigué,  quand 
un  autre  son  —  lointain  et  sourd  —  le  dis- 
trait. C'est  le  son  d'une  cloche,  mais  voici  ce 
que  dit  la  cloche  : 

—  Oui,  dit  sa  voix  venue  de  loin  et  de 
haut,  il  vous  semble  misérable,  vous  le 
méprisez,  mais  c'est  lui  le  meilleur  et  le  plus 
heureux!  Personne,  jamais  plus,  ne  jouera 
de  cet  instrument  ! 

Ces  paroles  familières  semblèrent  si  angé- 
liques,  si  nouvelles  et  justes  à  Albert,  qu'il 
cessa  de  jouer,  et,  en  s'efforçant  de  ne  pas 
remuer,  leva  les  bras  et  les  yeux  vers  le  ciel. 
Il  se  sentait  beau  et  heureux.  Bien  qu'il  n'y 
eût  personne  dans  la  salle,  Albert  redressa 
sa  poitrine  et,  relevant  fièrement  la  tête,  se 
campa  à  la  tribune  de  manière  que  tous 
pussent  le  voir.  Soudain  une  main  le  toucha 
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légèrement  à  l'épaule  ;  il  se  retourna  et,  dans 
le  demi-jour  il  reconnut  une  femme.  Elle  le 
regardait  tristement  et  secouait  la  tête  néga- 
tivement. Il  comprit  aussitôt  que  ce  qu'il 
faisait  était  mal,  et  il  eut  honte  de  lui. 

—  Où  alors?  lui  demanda-t-il. 

Elle  le  regarda  eucore  une  fois  longue- 
ment et  fixement,  puis  baissa  tristement  la 
tête.  C'était  celle  qu'il  aimait,  c'était  elle  et 
sa  toilette  était  la  même  ;  à  son  cou  rond  et 
blanc,  un  rang  de  perles  étincelait  et  ses 
bras  charmants  étaient  nus  jusqu'au-dessus 
du  coude.  Elle  lui  prit  la  main  et  le  mena 
hors  de  la  salle. 

—  La  sortie  est  de  l'autre  côté,  lui  dit 
Albert. 

Mais  elle,  sans  répondre,  sourit  et  le  fit 
sortir  de  la  salle.  Sur  le  seuil,  Albert  aper- 
çut la  lune  et  de  l'eau.  Mais  l'eau  n'était  pas 
en  bas  comme  à  l'ordinaire,  et  la  lune  n'était 


246  LES  DECEMBRISTES 


pas  en  haut  —  un  cercle  blanc  quelque  part 
dans  le  ciel — comme  à  l'ordinaire  :  lalune  et 
l'eau  étaient  confondues  et  partout  épandues 
et  en  haut,  et  en  bas,  et  autour  des  deux 
amants.  Albert  se  précipita  avec  elle  dans  la 
lune  et  l'eau;  il  comprit  qu'il  pouvait  main- 
tenant embrasser  celle  qu'il  aimait  plus  que 
tout  au  monde.  Il  l'embrassa,  et  éprouva 
une  béatitude  insupportable. 

—  N'est-ce  pas  un  songe?  se  demandait-il. 

Mais  non,  c'était  la  réalité  ;  c'était  plus  que 
la  réalité,  c'était  la  réalité  et  le  souvenir.  Il 
sentait  que  cette  ineffable  extase  dont  il  jouis- 
sait actuellement  était  passée  et  ne  viendrait 
jamais. 

Alors  pourquoi  pleuré-je?  lui  demanda- 
t-il. 

Elle  le  regarda  silencieusement,  triste- 
ment. Albert  comprit  ce  qu'elle  voulait  dire 
par  ce  regard. 


ALBERT  247 

—  Mais  comment,  puisque  je  suis  vivant! 
dit-il. 

Elle,  sans  répondre,  regarda  fixement  en. 
avant. 

—  C'est  affreux  î  Gomment  lui  expliquer 
que  je  suis  vivant?  pensait-il  avec  épouvante. . . 
0  mon  Dieu,  mais  je  suis  vivant,  comprenez- 
moi!  murmura-t-il. 

—  C'est  lui  le  meilleur  et  le  plus  heureux, 
fit  une  voix. 

Mais  quelque  chose  de  plus  en  plus  oppres- 
sait Albert.  Etait-ce  la  lune  et  l'eau,  l'étreinte 
de  la  bien-aimée,  ou  des  larmes,  il  ne  le  savait 
pas  ;  mais  il  sentait  qu'il  ne  disait  pas  ce  qu'il 
eu  fallu  dire,  et  que  bientôt  tout  allait  finir. 

Deux  invités  sortant  de  chez  Anna  Ivanovna 
se  heurtèrent  contre  Albert  étendu  sur  le 
seuil.  L'un  d'eux  se  retourna  et  appela  la  maî- 
tresse de  maison. 
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—  Mais  c'est  inhumain,  dit-il,  de  laisser 
ainsi  geler  un  homme. 

—  Ah  !  toujours  cet  Albert  !  J'en  ai  assez, 
répondit-elle.  Annouschka!  mettez-le  quelque 
part  dans  une  pièce,  dit-elle  à  sa  servante. 

—  Mais  je  suis  vivant,  pourquoi  m'enter- 
rez-vous? murmura  Albert,  tandis  qu'on 
l'emportait,  inerte,  dans  l'intérieur  de  la  mai- 
son. 
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